Los poderes que hay en “Adán en edén”.

«En la novela hay muchos poderes y yo creo que el menor es el poder literario porque se engaña mucho a sí mismo, es un poder que se cree poder y no es tan poder. Aquí hay la historia de un hombre, el hermano de la protagonista, Abelardo, a quien su padre regaña, porque su padre es el rey del biscocho, es un hombre que ha hecho fortuna con panaderías. Y regaña a su hijo por que no se dedica a a los negocios por que no hace dinero ,que quieres ser, eres un vago, lo trata my mal. Entonces el sale a buscar trabajo Primero se acerca al mundo literario le va muy mal y luego se acerca al mundo de la televisión y le va peor. Finalmente entra a un mundo seudo-religioso místico. En el que descubre una veta e n un niño  que se presenta como el niño dios. No engaño a nadie yo soy un niño que va a la escuela, tengo 11 años y me pongo una peluca rubia unas alitas y salgo a predicar y la gente me sigue y se reúne en Insurgentes y me oyen. Entonces él decide ser un poco el gerente de este niño dios, habiendo fracasado en su intentos de obtener el poder literario o el poder de los medios de comunicación.

El tema del poder en esta novela pues es central. Esta es una novela muy periodística  en el sentido de que me propuse hacer una novela basada mucho en noticias. La literatura, la novela ha sido siempre un terreno muy vasto, un género de géneros.»

La presencia femenina de “Adán en edén”

Cecilia Rovaretti le pidió a Carlos Fuentes que hablara un poco sobre la presencia femenina en esta novela y él dijo:

«La novela es narrada por Adán en primera persona, y eso ya le da un tono a la novela porque da a entender Adán todo lo que es, pero el lector sabe más sobre Adán de lo que Adán quiere decirnos, lo cual es un juego dentro de la novela que puede ser eficaz o no. Adán tiene estas relaciones con su familia, con el mundo y finalmente con el poder y con el crimen, porque al cabo de cuentas su gran antagonista es un hipotético jefe de la policía, que es Adán Góngora, es otro Adán que además seduce a la mujer de Adán Gorozpe, con lo cual Adán se siente muy halagado de quitarse a Priscila de encima, que es una señora bastante terrible, aburrida y grosera y tonta sin saberlo, ¿verdad?. Y su mundo es su mundo privado con Ele, entonces hay muy poca presencia de las mujeres en la novela porque es una novela que tiene sobre todo un trasfondo de crimen un trasfondo de violencia y un primer plano grotesco, un poco de comedia negra si se quiere, y un narrador que es más de lo que él dice pero que es tanto como el lector sospecha y sabe Y ahí es donde las cosas se complican un poco sobre todo en las relaciones con Ele que Cecilia le atribuye la feminidad pero no sabes, nunca se dice en la novela si Ele es un hombre o una mujer.»

El tiempo en la novela

«Uno al escribir una novela está anclado en su momento, en su tiempo y en su espacio. Pero está tentado, a veces sin quererlo, de escribir también para el pasado y para el porvenir. Yo creo que de los tiempos humanos el presente es el lugar de todos los tiempos, en el presente recordamos y eso es el pasado, en el presente deseamos y eso es el porvenir y esta novela no escapa a ese signo novelesco en el que se apuesta que la novela va a recuperar algo del pasado porque ella misma va a ser pasado muy pronto. Don Quijote se publicó en 1602- 3 y bueno está vivita y coleando y antes de don quijote no era imaginable el mundo de don quijote hasta que aparece la novela y tiene una vida propia y una vida que se ancla en el pasado porque es heredera de la picaresca, del Lazarillo de Tormes, de las novelas de caballería, de todos los géneros, pero también se dirige al lector futuro, yo siempre he sostenido que el próximo lector de don quijote aún no nace, la novela está hecha para el lector del porvenir, no con una intención programática de cervantes, es así, esa novela pervive y está esperando siempre la aparición del siguiente lector y yo creo que este es el gran secreto de la escritura: escribir sin quererlo de una manera no programática para el escritor posible, el escritor que no ha nacido sí, pero también el escritor posible en un mundo actual, es un propósito que le da su vigor  a la novela, que le da su fuerza.

(…)¿Qué hay en un nombre? es lo que uno se pregunta; ¿qué hay detrás de un nombre? ¿por qué escribe uno? ¿por qué pone uno nombres? ¿por qué bautiza uno a toda una pléyade de personajes? Porque es lo que reclama el presente, y lo reclama porque el presente quiere recordar y porque el presente quiere desear y cuando unimos esos tres tiempos en una novela, es cuando hacemos el arte de la novela, la novela es inseparable del tiempo, no es historia pero es tiempo. Ha habido tiempos sin novela, pero nunca ha habido una novela sin tiempo una novela que se define a si misma por haber retratado el tiempo.»

Sobre el surgimiento del narrador de Adán en edén

«Y uno tiene un plan general, más o menos sabe cómo empieza, pero no sabe lo que va a pasar terminar mas tarde. A mi me sucede una cosa y es que soy bastante disciplinado y digo en la noche: ‘bueno me siento y este va a ser mañana mi trabajo y este es mi capítulo’, y me acuesto y duermo y me levanto y me siento y me sale algo completamente distinto. Hay elementos pero hay algo novedoso, algo que no había previsto, algo que viene del sueño, del inconsciente del subconsciente, de la pesadilla de una memoria resucitada, no sé de donde hay algo que añade la novedad ante el propio autor, el propio autor se sorprende de cosas que no estaban previstas y que aparecen de repente en la página, bueno, eso he tratado en esta novela de atribuírselo al propio narrador que el narrador sepa muchas cosas pero no todas (…) Si yo escribo esta novela con un personaje que sabe lo que va a pasar sería la novela más aburrida del mundo y tendría tres páginas además, no más. En cambio lo que produce la intriga es que el propio narrador está asombrado de lo que sucede, siente que tiene un gran poder pero no un poder total, que se le escapa  constantemente, por eso lee tantos periódicos, es una novela de un lector de periódicos, (…) hay mucha información de hechos nimios o hechos grandes en la novela que son los que finalmente le permiten a la novela revelarse como novela. Porque hay hechos de un señor que perdió un globo que fue a dar a quien sabe donde… qué se yo, veinte mil cosas que suceden, pero luego hay un misterio de la novela propiamente dicha y esto se resuelve en Buenos Aires cuando dos personajes que son escritores que son Sergio Ramírez y Tomás Eloy Martínez se sientan a discutir una novela que se llama “Adán en edén”, que es la novela que estamos leyendo y discuten sobre qué es esta novela y dónde va a ir a dar esta novela y qué significa de manera que la novela se vuelve tema de la noticia se vuelve el tema que discuten dos escritores en una nevería de Buenos Aires, todos son niveles que le dan a la novela pues una pluralidad de direcciones, de sentidos de significados, a fin de que la novela no termina. A mi me irritan mucho las obras terminadas, por eso me es imposible leer novelas de misterio, con Agatha Christie al final sabemos todo lo que hay que saber, se explica hasta el último detalle de quién es el asesino porqué asesinó se cierra el libro y ya no hay misterio y en consecuencia el libro se olvida muy pronto es muy difícil recordar la trama de novelas policiales por ese motivo, porque son novelas cerradas. En cambio yo quisiera escribir al estilo de muy grandes escritores novelas que finalmente les son entregadas a ustedes, al lector, es el lector el que termina la novela, es el lector el que le da su fin a su novela, o no se lo da, puede dárselo o puede no dárselo, pero la novela permanece como una gran puerta abierta, en la que no es el escritor el que concluye y dice fin aquí termina sino el que abre la puerta final al lector y a los lectores y a los descendientes de los lectores y posiblemente al futuro mismo, entonces por eso la novela termina como termina, sin cerrarse totalmente sino abriendo esta puerta que abren en una nevería de buenos aires Sergio Ramírez y Tomás Eloy Martínez.»

La actualidad que circula por “Adán en edén” y la mirada personal del autor.

«Toda novela tiene que tener un espacio, es inevitable y la actualidad se cuela por muchos lados. El Quijote, para volver a ese ejemplo, está lleno de la actualidad de la monarquía de Felipe II que es cuando se escribe la novela. Y la novela no hace referencia alguna a los temas consagrados por la monarquía austríaca de España, al contrario, los evita y nos da todo lo que la monarquía prohibió sin decirlo, toda la burla, el antidogmatismo, la realidad alternativa, que está prohibida por la inquisición la trata Cervantes de una manera dulce simpática, entonces hay dos maneras de leer una novela, por lo que la novela dice y por lo que la novela deja de decir. Lo que la novela dice no es forzosamente lo que dice el autor aunque el autor lo escribe, esos son los misterios de la novela, que uno se suelta y deja correr una serie de cosas que no corresponden precisamente al pensamiento que expreso por otro lado en artículos de prensa, entonces soy muy claro respecto que es esto y esto y esto.  Aquí hay una especie de accidente continuo en esta novela, de una realidad que se cuela que impide a los personajes ser lo que quisieran ser, que les mete zancadillas que les inventa caídas, patrañas, toda una serie de accidentes que permiten que el mundo político y social de la actualidad esté presente con un factor creativo de la novela. Con un factor que le impide a un personaje ser lo que quisiera ser y usar el poder como le gustaría usarlo porque hay una realidad que le dice ‘chinga tu madre, así no’. Y no. Le impone verdades, le impone caminos, para eso está eso ahí para referirse al personaje y decirle al personaje te enfrentas a este mundo tú no lo hiciste o si lo hiciste contribuiste a hacerlo pero este mundo te está imponiendo condiciones señalando caminos y qué haces con él la respuesta es una novela. Es esencial para entender esta novela saber que hay un mundo afuera de los personajes un mundo que niega a los personajes que los entorpece, que se burla de ellos, que les impone necesidades miserias accidentes de todo tipo. Nadie escapa de esto.

Y yo lo vivo como escritor. Escribo una novela que no puede ser solo mi voz. En una novela le doy un gran margen de libertad a lo que no soy yo a lo que piensan otros. A lo que los personajes deciden hacer y decir o dejar de hacer y dejar de decir (…) Hay un margen de autonomía de la novela y la propia novela se escapa de las manos del novelista y se desarrolla y le crea obstáculos no tanto al novelista, sino a los personajes de la novela que quisieran un mundo determinado y seguir un camino cierto y no pueden porque hay otros hombres y otras circunstancias que le están diciendo por ahí no detente regresa desvíate así se escribe finalmente una novela con todos esos accidentes de la vida real que los sufrimos todos pero que indican que el novelista no es el rey de la creación que no es el dueño de su propio material que el material se le escapa se le impone. Hay un elemento lúcido, lógico de la escritura, pero otro lado muy misterioso que es el más bonito de todos que te viene de una pesadilla, te viene de noche, te viene de las maneras mas raras del mundo y que te dice – ‘escribe esto – ‘pos no quiero’-‘pos lo escribes’. Y lo escribes.»

Chile

«(…)Ir a Chile, tomar entonces de Nueva York a Valparaíso, diecinueve días el viaje. Te decían diecienueve días porque el barco hacía paradas en todos los puertos… era un cambio de mundo, yo tuve la gran fortuna de sentir Chile siempre como mi casa, y me hice de muy buenos amigos que conservo hasta hoy.

Entré muy de lleno a la literatura de lengua española. Teníamos un profesor muy bueno que se llamaba Durán y él era muy consciente de acercarnos a la literatura en lengua castellana. ¿Qué es lo primero que nos da a leer? Baldomero Lillo. Yo recuerdo haber entrado a la literatura en lengua castellana leyendo los retratos populares “Subsole” y “Subterra” de Baldomero Lillo, pero al mismo tiempo nos obligaba a leer a Neruda y a Gabriela Mistral y a Huidobro, de manera que tenía yo un mundo de cercanía a la lengua española que además se complementaba con mi pasión, verdad, pasión, por la política chilena porque no había estado en un país en donde la vida fuese tan agitada, tan intensa tan verbal. Yo no me perdía un mitin del teatro Caupolicán, no me lo perdía por nada, yo quería oír a Marmaduque Grove perorar, a Raúl Morales, a toda la gente de la política de entonces que estaban en el momento de la transición de la muerte de Pedro Aguirre Cerda, en el interinato de Arancibia, y la nueva elección que le dio el poder a Juan Antonio Ríos, Fue un momento muy agitado de la política chilena, Salvador Allende era ministro de salud del gobierno de Arancibia, yo me compenetré muchísimo de lo que es la vida política Latinoamericana gracias a esa experiencia de mi juventud; yo tenia 14 años y me interesaba enormemente lo que estaba pasando. Era yo lector asiduo, asiduo, del Topace me maravillaba que hubiese una revista satírica tan feroz que tratase tan mal a los políticos, no les perdonaba nada.

En fin que vivir en la avenida de Los Leones ir a la escuela en bicicleta, ver los cambios de estación en Chile, la primavera chilena es una maravilla, como florece todo, la comida chilena, las frutas, los mariscos de Chile, que son únicos porque vienen del agua fría del pacífico y no los tenemos en México, en fin, que toda una cultura una civilización chilena que se volvió parte de mí que hasta el día de hoy es algo que me formó: la siento en mi corazón, en mis tripas, por todos lados circula esa cultura de ustedes esa vida de ustedes que me dio muchísimo.»

El difícil mundo de la Literatura y el Chile prosista.

“Los críticos españoles me tratan siempre mejor que los chilenos. Me han dicho con respecto a mis últimos libros que a diferencia de muchos autores que a mi edad están en decadencia y en una visible decadencia, parece que yo conservo una energía juvenil para escribir. Bueno, a mi me parece un elogio formidable por eso tengo la impudicia de repetirlo. (…)Yo no me voy a jubilar, a lo mejor los lectores me van a jubilar, yo me voy a poner tonto, repetitivo y majadero y yo no me voy a dar cuenta, pero los lectores sí y me van a jubilar. Este trabajo es infinito, siempre hay nuevas cosas, siempre se puede seguir escribiendo hasta que viene la muerte y lo interrumple a uno.(…) Yo les quiero decir lo siguiente: haciendo el balance de muchos años de trabajo yo diría que yo soy un prosista, un narrador, que ha tenido una relación de algún tipo con la poesía, para mi el lenguaje narrativo con todos sus matices, sus luces, sus sombras, sus vacilaciones, sus disgresiones, eso de mterse en un camino lateral y al terminar de nuevo en el centro de la narración, es parte de una escritura que es una escritura que algo tiene que ver con la escritura del poeta, para mi. A lo mejor soy demasiado optimista en este aspecto. En seguida yo les quiero decir lo siguiente: siempre se habla de que en este país de poetas y no de prosistas y no de narradores, entonces cuando uno decide ser narrador en este país es un acto suicida, porque decide hacer algo que se supone de acuerdo con el consenso general no podemos hacer los chilenos, que carecemos de dones para hacerlo, entonces ya es un acto suicida. Pero yo creo que lo que sucedió en mi generación y no sólo en Chile sino en todo el mundo de la lengua española, fue que los narradores fueron lecotres de poesía y fueron muy lectores de los poetas anteriores e incorporaron a la prosa algo del aire, de la atmósfera, del tono de la poesía que ellos admiraban. (…)Cuando yo leí el comienzo de “Rayuela” de Julio Cortázar en los años ´60, yo sentí que el tono de la poesía del Neruda de Residencia en la tierra estaba ahí y se lo comenté después a Julio Cortázar cuando lo conocí y él estaba de acuerdo y me dijo ‘es verdad, es verdad, yo leía muchísimo Residencia en la tierra’ y eso de alguna manera impregna el tono narrativo de los comienzos de Rayuela. Y eso traté de hacer algo de eso en mi libro El peso de la noche.”

Luego cuando se refería a las traducciones, anotó divertido como a veces las traducciones no reportan muchos ingresos económicos para el escritor, pero sí le dan la satisfacción de estar, al menos, dentro de las posibilidades de ser leídos en otras lenguas y después aclaró algo que sin duda todo escritor en ciernes debería considerar: “En esto de la Literatura hay que tener mucho sentido de la realidad bastante profundo, hay que tener mucha claridad, porque a veces los escritores se hacen ilusiones disparatadas, sobre todo los jóvenes que no saben qué es esto de la literatura. Yo una vez estaba dando un curso un taller de escritura, y un joven, no tan joven, se me acerca y me dice: “yo no sé si me voy a dedicar a esto de la literatura” y yo le dije “bueno eso lo tiene que decidir usted” es que”, me dijo, “no sé como me va a ir dedicándome a escribir… dígame señor, ¿cuánto es el premio Nobel?”, yo le dije:  “el premio nobel es bastante bueno en realidad”. “Voy a pensarlo”, me dijo. Yo le expliqué que no es tan fácila sacarse el Nobel. Entonces, hay que tener un sentido sólido de la realidad para dedicarse a esta profesión que tiene momentos de satisfacción pero momentos muy ingratos también.”

Chile lector.

“(…)Yo diría que en este país – y que grave decir esto ‘en este país’ – que en este país hay cierta comprensión para lo que es la poesía, no es que sea un país de poetas, es que entiende mejor la poesía; pero el arte de la novela no lo entiende muy bien el lector chileno, no lo quiere entender. O a veces pienso otra cosa: lo entiende mejor el lector chileno que el crítico chileno y a veces incluso entiende mejor el lector que el escritor. Poque aqui me dicen a cada rato en Chile no se lee. No es verdad. No es verdad. En Chile se lee: hay mucha piratería porque se lee mucho. Los libros son caros y entonces los piratean y se lee. Chile es un país que lee. Ahora, el lector siempre es una minoría en una sociedad. Así que los que leen son pocos, pero existen, existen, yo no soy pesimista con respecto a la lectura en chile, soy pesimista con respecto a la cabeza de los que organizan el mundo del libro, el mundo de la cultura, ahí soy bastante pesimista, pero con respecto a los lectores y a la capacidad de lectura, no soy pesimista, creo que hay un lector instintivo, un lector transversal.”

La muerte de Montaigne

“Ahora por ejemplo cometí un error de tipo estratégico, porque vendí un libro en verde, sin haberlo escrito y me insistieron y lo vendí y estoy obsesionado porque no lo puedo terminar de escribir. Ese libro consistía en tres novelas cortas, y una novela de esas es sobre un viejo escritor clásico francés, Michel de Montaigne a quiene Quevedo llamaba “El Señor de la Montaña”. Esta novelita se llamab la muerte de Montaigne y revisándola tiene 200 paginas. Estuve en España invitado a trabajos diversos y me tomé una semana de libertad total y me fui a la ciudad de Burdeos en el sur de Francia. Montaigne es un escritor del S. XVI. Es un maravilloso escritor para mi gusto; es un narrador fantástico pues en sus ensayos siempre cuenta una historia, y saca conclusiones de esto que ha visto, de esto que ha escuchado. Entonces fui a la región de Montaigne a Burdeos, de la que fue alcalde también por dos períodos de dos años. Cuando lo nombraron estaba consternado, estaba deprimido, quería dedicarse a escribir y a administrar unas tierras que le habían dejado. Pero recibió una carta del Rey que le recomendó aceptar el cargo. Era una orden del Rey. (…) Fui a Burdeos a respirar el aire, primero. Pero yo sabía que él tenía un castillo, una enorme propiedad en el centro de Burdeos, en donde se producían vinos y otras cosas. El pueblo a donde llegué se llamaba Castillón.  (…) Fui a visitar el castillo y pude sacar varios detalles intresante para escribir una historia. Montaigne trabajaba desde una torre y que tenía dos grandes vigas transversales gruesas y una cantidad de vigas que atravesaban esas vigas gruesas y cubrían todo el techo y en todas esas vigas el hizo escribir las frases de la antigüedad griega y latina que a él lo impresionaban más. (…) Así que a eso fui… Uno tiene que perder mucho tiempo para escribir una novela, y la novela tiene que transformarse en una especie de obsesión, hasta soñar con ella. Eso no todo el mundo lo entiende, entonces lo llaman a uno por teléfono a preguntarle tonterías. Pero uno está dándole vueltas a este tema. Y eso es el trabajo que hace uno. (…) Montaigne es un hombre que escribe cerca del mundo de él, que mira por la ventana al campo y sus amigos, que tiene monturas porque era aficionado a montar a caballo y libros y en seguida inscripciones el los techos. Bueno, no les puedo contar más porque después no van a leer mi novela. ero les voy a decir un detalle: Montaigne el año 1588, que es el año que comienza mi novela, por eso se titula “La muerte de Montaigne”, porque él murió cuatro años después. El caso es que Montaigne recibió una carta de una lectora y la lectora le dice que tenía 22 años – y el tenía 56 – pero que ella leyó sus ensayos cuando tenía 17 y le dice así: ‘quedé completamente traspuesta y desde entonces sólo pienso en usted y yo le quiero pedir que usted me adopte como hija de alianza’, no le dice hija adoptiva. Y entonces le da cita a Montaigne en París en donde ella está de visita porque es del campo también. Se sabe que Montaigne la fue a visitar. Se sabe que ella lo invitó a su casa de campo y que el anunció que iría por tres días y se sabe que él se quedó por cuatro meses. Y no se sabe si hubo una relación con esa chica, es posible que no, incluso, pero hay una escena que esta escrita: él camina con ella por la orilla de un río en el campo; él le dice: ‘búscate un hombre de tu edad’ y déjate de soñar con viejos como yo y a ella le dio un ataque de rabia cuando él dijo eso y ella tenía un moño y se sacó el pinche con que se sujetaba el moño, una cosa de metal, y se pegó varias estocadas en el brazo, andaba sin mangas porque era verano, y entonces salió un chorro de sangre y se sabe que Montaigne la consoló. Ahora ¿cómo la consoló?… Bueno, como yo soy un escritor que tengo esa manera conjetural, a ver si hago una conjetura de como fueron esos consuelos.”

Y todos reimos.

***

Al final de la presentación, el presidente de la Cámara Chilena del Libro, Eduardo Castillo, hizo entrega de una medalla como homenaje a Jorge Edwards.

Más que entrevistar al escritor colombiano de trayectoria, esta vez conversé un rato con el entrañable amigo, lejos de los afanes de prensa, a veces tan impersonales y acompañados de un café, Santiago nos cuenta para 6Columnas.com, sobre “Necrópolis”, sobre Bolaño y el fenómeno en que se ha transformado de un tiempo para acá, y sobre su estética literaria. Pero dejemos que Santiago tome la palabra:

“Necrópolis”

“Bueno, mira, Necrópolis es una novela que tiene como dos grandes elementos. Por un lado es la historia de un congreso de biógrafos en una ciudad sitiada por la guerra; esa ciudad es Jerusalén. Un escritor que ha salido de una enfermedad larga, de repente recibe en su casa, cuando está convaleciente, una invitacion para ese congreso, se extraña un poco y lo piensa, pero decide aceptar. Cuando llega se da cuenta de que Jerusalén no es la ciudad del presente, sino una ciudad un poco entre histórica y como de ficción, que está siendo cercada por la guerra y atacada violentamente y está apunto de caer. Entonces los personajes del congreso se dedican a contar vidas. Están reunidos en un hotel contando historias hasta que los bombardeos son demasiados fuertes y tienen que irse. Entonces la novela se forma por la historia del congreso en la ciudad a través de los ojos del colombiano que es el ecritor y por otro lado por las historias que los invitados cuentan en el congreso y, por supuesto, las historias empiezan a cruzarse y entonces surge una de las historias del congreso, que es muy fuerte, que es cuando el que cuenta la historia termina suicidándose, entonces esto llama la atención de todo el mundo pero sobre todo del escritor que empieza a investigar esa muerte. Esta es una novela llena de personajes, llena de voces. Se ambienta en muchos lugares: está el sur de Estados Unidos,  está medio oriente, está África, Europa, Colombia.”

Estética narrativa

En casi todas sus novelas, Santiago se inclina por la narración coral, creando múltiples personajes alrededor de una determinada situación y jugando con sus voces para darle a la historia esa movilidad que le otorga la multiplicidad de miradas. “Necrópolis” refleja esta tendencia y al respecto.

“Por un lado me interesa estéticamente hacer un poco la vida de varios presonajes de esa manera; ir haciendo como un carrusel de voces. Por otro lado también me interesa mucho por una cuestión de una limitación personal, porque para mí es mucho mas fácil escribir haciendo una trensa de historias cortas que se van entrelazando.”

El fenómeno Bolaño

“Estoy muy positivamente sorprendido de los lectores en general. Bolaño a mí no me cabe ninguna duda, nunca me la cupo, de que es un gran genio de la literatura. Lo que me parece increíblemente positivo es que los lectores se estén dando cuenta de esto. En un principio esto lo sabíamos sólo los escritores, fue mucho después que de los escritores pasó a los lectores. Bolaño era un escritor para escritores y ahora es escritor de muchos lectores. Su literatura contacta con el joven latinoamericano, pero también con el joven europeo. Y yo que vivo en la India te digo que allá está toda su obra.”

Vivir y escribir fuera de Colombia.

“Hace 25 años que vivo fuera de Colombia. Pienso que para mí la opción vital única posible era escribir desde fuera de Colombia. No porque Colombia tenga nada especial o particular, sino que era más bien por mí. El problema no es Colombia, es cada uno de nosotros. Yo tenía una situación muy pesada en colombia, era muy tímido, tenía complejos, pero al salir de Colombia empecé a tener más confianza en mí mismo y a creer más en mi obra.”

***

Después de esta entrevista, vino la presentación del libro a cargo de Pablo Simonetti. Allí Santiago conversó sobre el ajedrez como pasatiempo y parte importante de sus novelas; sobre los personajes de “Necrópolis” y, recalcó, la importancia de Bolaño para los escritores contemporáneos a él.

La mesa que presentó a Fogwill, estuvo conformada por Pedro Pablo Guerrero, Matías Rivas, Álvaro Matus y Rafael Gumucio en representación del escritor Gonzalo Garcés, quien no pudo asistir. Cada uno de ellos fue presentado por Fogwill, quien aclaró que los había invitado a ser parte de esta actividad, porque los consideraba sus mejores lectores (a Gonzalo Garcés lo llamó “su mejor elogiador”) y, en el caso de Sergio Parra, dueño de la reconocida libería “Metales Pesados”, lo llamó además “su mejor vendedor”.

Cada uno se refirió a algún aspecto de la literatura o la personalidad de Fogwill. Álvaro Matus, además de presentarlo, le hizo dos preguntas. La primera se contextualiza en la vida de Fogwill, de quien circulan mitos como que fue especulador financiero, hizo mucho dinero como publicista y por lo tanto, antes de ser un escritor de renombre, fue, además, un millonario. Pregunta Álvaro Matus: “¿De todas esas leyendas en qué parte de tu vida estabas cuando escribiste esta novela a finales de los 90?” Responde Fogwill: “Estaba en el aterrizaje. Ya había salido de la cárcel. Ya era absolutamente pobre. Estaba naciendo mi cuarto hijo. Había salido de la cocaína, porque de la cocaína es muy fácil salir, yo salí de ella por 16 meses. Y en una etapa que estaba muy preocupado por la revolución,  porque yo en una epoca trabajaba para hacer la revolución pero en esa época ya trabajaba para tener miedo a la revolución. Ya tenía 50 y pico y no iba a bancar caer preso que me apalearan y me mojaran una noche entera.”

Pregunta Álvaro Matus: “En esta novela van y vienen varias voces y varios personajes. Elvio Gandolfo hizo una descripción muy buena de Fogwill que dice: ‘él reproduce de manera impecable el habla automática de la ciudad cruzada con el saber sociológico’ ¿De qué manera, Fogwill, tu actividad como sociólogo y también como publicista se fue colando en tu obra?”

Responde Fogwill: “Yo creo que no se fue colando, yo empecé escribiendo sobre eso. Yo hice realmente obras literarias, falsas, pero eran obras literarias, para Coca Cola, para Nestlé, para Cerveza Quilmes y lo hacía con verdadera pasión. Lo que vos me estabas diciendo de las hablas, la hablas de la ciudad, lo que no tiene nada que ver con conocimiento sociológico, ni con mi formación filosófica, yo aprendí a escuchar a la gente imitándola. Era un gran animador de mesas de café. Era un Coco Legrand, para decirlo en chileno, pero mucho más inteligente que Coco. En argentina hay una tradición radial muy grande de imitadores de emuladores y ese era mi oficio. Que tiene que ver con sicopatologías, con histerias.”

Sergio Parra, dueño de “Metales Pesados”, destacó la voracidad con que Fogwill persigue y busca la poesía chilena. Al respecto, Parra le preguntó por su relación con la poesía chilena y su preferencia por la poesía aún sobre la narrativa. Dice Fogwill. “Me pasa en Brasil también. La poesía chilena es la poesía magistral de América. No hay muchos países donde estén vivos simultáneamente Zurita, Rojas y Nicanor. En Argentina hay un mostro, Gelman y tres o cuatro mostritos. Yo aprendí poesía realmente haciendo mi autocrítica de mi admiración a Pablo Neruda. Mi autocrítica comenzó a los 16, 17 años y se la debo a un escritor chileno de apellido Undurraga, que, nunca leí nada de él, pero leí un prólogo que escribió a la falsa obra completa de Huidobro en el año 53, 54. Y allí descubrí a Huidobro.”

Fogwill se ha caracterizado por ser un personaje de polémicas declaraciones, de lengua filosa y de declaraciones airadas. Pero también por su humor a veces negro, a veces pícaro, que suelta con desparpajo. Además de “Vivir afuera”, Fogwill tiene muy famoso y premiado libro de cuentos titulado “Muchacha Punk”. El cuento que da título al libro puede leerse completo aquí

En el comienzo de su  conferencia, Kodama nos da dos definiciones de autobiografía como marco de apertura del tema que tratará. La primera definición la da Silvia Molloy: “En los relatos autobiográficos la evocación del pasado está condicionada por la auto-figuración del sujeto en el presente, la imagen que el autobiógrafo tiene de si, la que desea proyectar”. La otra definición que cita Kodama es la del Diccionario RAE: “la vida de una persona escrita por ella misma”.

Sin embargo, se propone un problema al intentar escribir biografías y autobiografías. María Kodama dice: “Estas definiciones nos llevan a imaginar la dificultad casi insalvable de escribir biografías y autobiografías. Tanto en las unas como en las otras las máscaras interpuestas entre el que escribe y su trabajo dejaran sin respuesta lo esencial del bio o autobiografiado ya sea por la proyección que de sí mismo hace el biógrafo, distorsionando a veces inocentemente, otras con la intención de que sirva a los preconceptos que tiene aspectos de la vida del biografiado o también la distorsión producida por el recuerdo de los hechos que tiene el autobiografiado”.

En la obra de Borges es posible hallar rastros autobiográficos. Aunque María Kodama parte,  como es lógico, por el título “Un ensayo autobiográfico”, dictado como conferencia en 1970, también aclara que en la obra poética ya hay “máscaras” que muestran ciertos momentos en los que el autor se revela a sí mismo. Lo primero es rescatar que en su ensayo sobre Evaristo Carriego, Borges también había jugado con una definición de autbiografía: “que un individuo quiera despertar en otro recuerdos de un tercero es una evidente paradoja. Realizar esta paradoja sin otra preocupación es el incesante propósito de toda biografía.”

Y cito a Kodama para entender la opinión de Borges sobre la autbiografía: “Borges, con respecto a la autobiografía, piensa que esa relación que se establece entre la vida privada y la obra hace que sea aún mas difícil para los críticos su estudio ya que, cito: ‘uno nunca sabe si el escritor ha escrito lo que sintió o vivió, o bien, lo que hubiera querido sentir o vivir incluso en el caso de obras de pensamiento creo que a veces no se escribe verdaderamente lo que se piensa lo que se querría pensar lo que se preferiría pensar.’”

Para Kodama, Borges escribió dos autobiografías. Dice: “Vamos a empezar por la última, esta sería la que escribe en el epílogo de las obras completas de 1974 redactado en tercera persona con esplendida ironía hace un resumen de su vida a publicarse en el año 2074 en la enciclopedia sudamericana en Chile: “El presente redactor de esta nota – dice – por una aparente confusión en el nombre para el lector desprevenido el nombre es José Francisco Isidoro Luis Borges”. Desde el comienzo de su obra Borges cambia su nombre usando el de sus antepasados para firmar una de sus obras, curiosamente en el epílogo de sus obras completas.”

Lo que significa que el autor mismo poco importa, lo que importa es su obra, o al menos eso nos quiere decir Borges.

Su segunda autobiografía sería propiamente “Un ensayo autobiográfico” en donde Borges si bien no hace confesiones íntimas, pasa revista a su infancia que no fue del todo feliz por las burlas de sus compañeros, su juventud, los nueve años más desdichados de su vida cuando trabajaba en la biblioteca Miguel Cané, un medio hostil en el que no podía trabajar del todo bien. Si bien hay una “barrera de pudor y de silencio” que pone Borges para el conocimiento de su vida, también “las máscaras de su obra muestran lo que él calla”. Entonces María Kodama cuenta la historia que dio origen a uno de los cuentos más famosos de Borges. Dice: “La nochebuena de 1938, año de la muerte de su padre estuvo al borde de la muerte debido a un accidente. La septicemia lo sumió en una fiebre altísima y que naturalmente lo llevó a tener pesadillas que se mezclaban con la realidad. Cuando venció la infección tenía el secreto temor de que algo había quedado mal en su cerebro. Un día cuando su madre le lee “Out of the silent plante” de Louis, sintió que las lágrimas corrían por sus mejillas porque entendía, entonces decide escribir “Pierre Menard, autor de El Quijote”, al que considera un paso medio entre el ensayo y el verdadero cuento que fue publicado en Sur”

Kodama concluye, a modo de aclaración/revelación para el público asistente, que en su obra de ficción y poética, Borges recuerda a sus antepasados, a su madre, a su padre, se mimetiza con sus personajes y a través de ellos nos dice también algo de su vida. Cita poemas de “El otro, el mismo”, también recuerda los poemas dedicados a las mujeres que amó y a sus amigas, su amor por Buenos Aires, pero sobre todo, Kodama insiste que estas luces dispersas de la vida de Borges que podemos rescatar en su obra, son también reflejo de la imposibilidad de conocerse del todo y por lo tanto, de escribir una autobiografía.

En su discurso, Cristina Fernández se refirió a Argentina como “la tierra de Borges  — y dirigió un saludo a su viuda, María Kodama — de Julio Cortázar, de Rodolfo Walsh, de Alfonsina Storni”. También se refirió a las nuevas generación de lectores como “la generación de la web, de la red” y agregó que sin querer parecer anacrónica, es importante “reinstalar en las nuevas generaciones el placer de volver a tomar un libro, abrir sus páginas, leerlo y finalmente cerrarlo y recordar aquellas páginas, aquellos párrafos”.

Por su parte la presidenta Bachelet dijo que esta feria es “la mejor manera de conmemorar la gesta que unió desde hace tanto y para siempre a argentinos y chilenos, con esta fiesta de la lectura, de la poesía, que cada año reune a miles y miles de chilenos y que nos conecta de alguna manera uno a uno con la creación“. También recordó la visión que tenía Gabriela Mistral de tres países: “Hace muchos años, haciendo una semblanza de nuestros países, nuestra querida poeta Gabriela Mistral, nos habló de Brasil como “el pueblo de la abundancia”, Argentina como “la convivencia universal y Chile como “la voluntad de ser”. Siempre me llamó la atención esta idea mistraliana de Chile, pero fíjense ustedes que certera es la imagen en su conjunto y qué poderosa puede llegar a ser la alianza en estos momentos. Es lo que estamos haciendo justamente en esta Feria, es poner de relieve en ese centro la riqueza que produce la convivencia universal, el diálgo fraterno, con esa voluntad de ser“. Para finalizar, citó un poema de Juan Gelman titulado “La Calora”: “como una hierba, como un niño, como un pajarito/ nace la poesía / la torturan/ y nace/ la sentencian/ y nace/ la fusilan y nace/ la calor, la cantora“.

Con estas palabras de ambas presidentas se inauguró oficialmente la Feria del Libro de Santiago. 6Columnas.com estará cubriendo algunos de los eventos más importantes. Habrán entrevistas, reseñas y más.

Fotos: Miguel Estrugo.

En la conferencia de prensa celebrada el día de hoy, estuvieron presentes el presidente de la Cámara Chilena del Libro, Eduardo Castillo, el Embajador de Argentina en Chile, Sr. Ginés González y el Gerente de Comunicaciones de Chilectra, Juan Pablo Larraín.

Eduardo Castillo anunció optimista que esta es una de las mejores ferias de la que seremos testigos, no sólo por el programa cultural que se viene, sino por la buena noticia de que la industria editorial chilena creció en producción un 14.3%, cifra que es relevante si se tiene en cuenta que la crisis de 2008 afectó seriamente a la industria editorial en el mundo.

El programa cultural incluirá la presencia, entre muchos otros, de escritores como Rubem Fonseca (Brasil9, Rodolfo Enrique Fogwill (Argentina), Santiago Gamboa (Colombia), Amin Maalouf (Líbano), Vicente Molina Foix (España), Ray Loriga (España). De Chile estarán Gonzalo Rojas, Nicanor Parra, Elicura Chihuailaf, Jorge Baradit. También confirmaron una exposición fotográfica sobre el gran escritor argetino Jorge Luis Borges, traida directamente desde Europa por María Kodama, quien será la encargada de inaugurarla.

A su vez, el embajador de Argentina en Chile, Ginés González, anunció un tratado de integración entre Chile y Argentina que será firmado en Maipú, mientras las presidentas de Chile y Argentina, inauguran la Feria del Libro, el día 30.

6Columnas.com se acercó a conversar con Eduardo Castillo y esto fue lo que nos comentó.

Expectativas:

“Muchísimas expectativas. Hemos hecho las cosas con mucho entusiasmo. La feria es como un caleidoscopio que recoge muchas cosas y va a ser una empatía muy grande con el público.”

Sobre la evolución de la Feria del Libro:

“La permanencia es clave en la Feria del Libro. Es la permanencia el mayor valor que hemos podido sembrar en este tiempo. Es la permanencia lo que hace a la Feria del Libro el evento cultural más importante de Chile y lo que ha hecho que la presidenta Cristina Fernández venga a inaugurarla. Y es además la permanencia lo que convierte a la Feria en un evento reconocido a nivel internacional”

La buena salud de la industria editorial chilena:

“Estamos hablando de un sector con mucho dinamismo, con mucha fuerza, en donde los actores no se han quedado sentados no se han achicado, han salido a enfrentar la crisis con imaginoacion con estrategias distintas, con inversión, con una apuesta audaz y gracias a eso los resultados saltan a la vista.”

Entre otras novedades y curiosidades, se anunció la presencia del director de la selección chilena de Fútbol, el argentino Marcelo Bielsa, quien presentará un libro escrito por el presidente de la ANFP Harold Mayne-Nicholls.

6Columnas.com estará desde la feria cubriendo los principales hitos, les traerá a sus lectores entrevistas, notas y más.

Pero esta inauguración fue realmente atípica. El director del Centro Cultural España Andrés Pérez Sánchez-Morate hizo aparición en la tarima acompañado de la música de “El Padrino” para explicar “el secreto del Santiago Negro”, pero justo cuando lo iba a decir una mano misteriosa empuñando un arma salió desde las bambalinas y asesinó a don Andrés. Entonces entraron en escena dos detectives (uno de ellos el actor chileno Ramón Llao) a quienes luego se sumó la inspectora jefe. Después de un fugaz corte en negro, aparecieron en escena los “sospechosos”, es decir, Ramón Díaz-Eterovic (recordado por su novela “Heredia y Asociados”) y el también escritor Lorenzo Silva, organizadores – comisarios en realidad – de este evento. Se procedió entonces a un divertidísimo “interrogatorio”, en el que los actores que encarnaban a los inspectores y los “sospechosos”, describieron a grandes rasgos este Festival y nos entregaron una definición de novela negra como la creación de una trama policial en la que cualquiera está sujeto a ser el sospechoso, hay uno o más culpables y, por supuesto, todo gira en torno a un crimen.

6Columnas.com recorrerá algunos eventos de este festival y estará cubriendo los principales hitos. La novela policial, definitivamente, se ha tomado Santiago. Y el crimen aún está por resolverse.