Carlos, ¿Cómo llegaste al mundo del cómic?

Como es habitual en todo lo que uno termina haciendo de adulto, llegué a la historieta cuando era pequeño. Mi padre trabaja en la imprenta de Zigzag, que luego pasó a llamarse Quimantú y él siempre me llevaba revistas que les regalaban. Recuerdo al despertar un montón de revistas apiladas a los pies de mi cama. Sin saberlo mi papá estaba forjando mi futuro. Yo aprendí a leer con esas historietas chilenas y me convertí pronto en un lector voraz y omnívoro.

Tú eres conocedor de distintas áreas: cine, televisión, literatura. ¿Qué encontraste en el cómic?

Yo estudié audiovisual y me especialicé en la escritura de guiones y en la narrativa gráfica encontré lo mismo que en el cine y la TV, pero con una gran diferencia: la garantía del control absoluto de tu obra. Ni siquiera el cine de autor independiente tiene tanta libertad como la historieta de autor puede llegar a ofrecer. La historieta también aborda todos los géneros, estilos y temas. Yo lo veo simplemente como otro medio en que podemos expresarnos, un medio maduro y fascinante para explorar artísticamente.

Cuéntanos, por favor, un poco sobre el Dr. Mortis. ¿Cómo fue la evolución de radioteatro a cómic?

El Dr. Mortis es sin duda uno de nuestros personajes de historieta chilena más conocidos junto con Condorito y Mampato y creo que su popularidad viene dada por la calidad de su propuesta y por haber intuido esto que hoy llamamos pomposamente multimedial. Mortis nació como radioteatro en el año 1945 en Punta Arenas gracias a la inventiva de Juan Marino. Lo maravilloso es que desde ese momento el personaje se mantuvo casi interrumpidamente al aire hasta fines de los 70, época en que se emitieron los últimos capítulos, aunque después se ha seguido reponiendo en diversas radioemisoras. La historia nos dice que en el año 1966, 1967, Juan Marino recibió la invitación de empezar a producir una historieta de su personaje “El Siniestro Dr. Mortis” con gran éxito. Esto nos habla de un país que producía entretención masiva, popular, con producción local, cosa que era maravillosa, y lo más importante, sin menospreciar al público.

Háblanos sobre el proceso de la historia, o dicho de otro modo: ¿Cuáles son los pasos a seguir para desarrollar un cómic?

Muchos piensan que habitualmente esto de hacer comics, narrativa gráfica o historietas se trata únicamente de dibujar y no estoy de acuerdo. Es un proceso largo en que el  hecho de dibujar bien no es suficiente. Se trata de un trabajo siempre pésimamente pagado comparado con el esfuerzo que demanda. Al igual que en otros medios todo parte por una idea loca en la cabeza de alguien. Esa idea se plasma en un guión que pasa por casi las mismas fases que el guión de un film (storyline, argumento, tratamiento y guión final) aunque mantiene diferencias estructurales importantes, pues en la historieta no sólo se piensa en escenas, sino también en una cadencia que tiene que va de página a página, de viñeta en viñeta y que debe enfrentar un desafío complejo: simular movimiento y vida sobre una página inmóvil. El guionista puede o no dar indicaciones muy precisas de cada página (esto varía según la forma de trabajo entre cada artista) Hay muchos casos en que dibujante es también su propio guionista. Luego viene la discusión de la atmosfera y tono de la historieta y la creación del aspecto de los personajes. Una vez definido lo anterior, el dibujante hace un layout, esto es un boceto rápido de las páginas para revisar lo más importante de todo – independiente de si tu dibujo es maravilloso o mediocre- y es que la narración de la historia debe ser fluida y comprensible para cualquier lector del mundo. Este es el secreto de una buena historieta, lograr comunicarlo que se quiere con claridad. Luego de este borrador, vienen las correcciones y recién se puede comenzar a hacer el lápiz de las páginas definitivas que luego deben ser pasadas a tinta y coloreadas, si es el caso. A veces el dibujante debe documentarse si quiere dibujar lugares precisos o si está embarcado en un trabajo histórico por ejemplo. El guión todavía puede sufrir cortes o ajustes hasta el final del proceso y lo ideal es que así suceda, pues el profesionalismo también es la capacidad de evitar enamorarte de tus propias palabras o dibujos, pues todo debe estar al servicio de la narración. Otro proceso es el de poner los textos a las páginas. Muchos dibujantes rotulan su propia historieta, lo que es también un trabajo largo, aunque la tecnología digital ha ayudado mucho a agilizar estos procesos. Recién ahí la producción artística acaba y comienza la labor editorial y de distribución y bueno, la pega de los lectores que es leer y apoyar lo que les gusta.

Cuéntanos cómo nació el programa de radio online “Viñetas al fin del Mundo” y de qué trata

Ese programa es una idea de Ricardo Vega y nació a partir del 1º festival que organizamos con él y el centro Cultural de España y el encargado de la radio online de esa entidad, Francisco Conejera. La idea es hacer un programa de reflexión, de discusión sobre la narrativa gráfica chilena y sus autores. Creo que los creadores de historieta, los editores y el público necesitan escuchar y confrontar opiniones. Estamos frente a una especie de revaloración de la historieta local y eso exige un proceso de profunda reflexión de lo que hacemos. El programa radial de “Viñetas del fin del mundo” busca eso y por si les interesa les cuento que se emite todos los miércoles a mediodía en la radio online del centro Cultural de España.

¿Cuál es la situación del cómic en Chile? ¿en qué proceso se encuentra?

Esta en un momento muy bueno. Los medios de comunicación se interesan por el tema. Los editores están publicando material de autores locales. Creo que la historieta se ha vuelto cool, he visto cómo ha cambiado el discurso sobre ello. Todos hablan de novelas gráficas a veces sin saber exactamente qué quiere decir el término y eso es muy bueno, pero a cambio de este incipiente renacer, por llamarlo de alguna manera, se debe entregar calidad. Tenemos que hacer trabajos de alto nivel y con temáticas propias  y como dije antes, sin menospreciar a los lectores y dar cabida a todas las expresiones que la riqueza de este lenguaje puede ofrecer.

¿Ergocómics?

Es uno de los grupos a los que pertenezco y que nació en 1996 aproximadamente y que mantiene uno de los sitios web más serios que conozco y que ya cumplió poco más de 10 años en internet hablando de historieta de autor chilena y latinoamericana. También hacemos publicaciones y un festival anual de historieta desde el 2003. Es un proyecto al que le tengo mucho cariño y respeto.

¿Qué esperas de la historieta chilena?

Estoy a la espera de una historieta chilena, madura, sólida que hable de nuestra realidad, de lo que somos, aún en medio de la fantasía más delirante. Espero un personaje que de cuenta de nosotros, un nuevo Condorito o Mortis, no sé. Pero veo el trabajo de muchos de mis colegas y creo que lentamente eso se está construyendo.

¿Cómo se relaciona la historieta con el medio digital?

Tanto como cualquier otro medio que ha sido invadido por estas increíbles tecnologías. Hoy existen las tabletas de dibujo y programas como el mangastudio que ayudan al proceso de dibujar historietas, pero que de nada sirven si no existe el talento para hacerlas. Como siempre la tecnología es un medio, una herramienta fascinante para hacer lo mismo de antes, pero de nuevas maneras.

Woody Allen ha reconocido en un libro biográfico que no ve películas, no lee diarios, ni ve televisión. No tiene idea qué se está estrenando en las salas de cine. Y así hace sus películas, en blanco. ¿Existe en el cómic esa posibilidad, es decir, que se pueda escribir sin ser un experto, ni un historietófilo?

Siempre. Es una prerrogativa de cualquier artista en cualquier medio. Ya no recuerdo si era Orson Welles o Luis Buñuel que decía que podía enseñarle a cualquiera a hacer una película en una par de fines de semana. Creo que ambos caminos son válidos. Habrán los que digan que para hacer algo se debe ver todo lo que se ha hacho antes al respecto y otros que afirmarán lo contrario. Todo tiene que ver con el método personal que te hayas creado. Ninguno de estos caminos asegura encontrar la obra maestra. En lo referido a la magia no hay recetas.

Enlaces relacionados (se pueden bajar historietas completas y varias otras cosas)

http://www.ergocomics.cl/

http://www.mortis.cl/

http://www.ccespana.cl/radio/audio_10/audio_10.html (Programa radial “Viñetas al fin del Mundo”).

A continuación, Andrés Rábago García, “El Roto”, responde algunas de las preguntas de 6Columnas.com, en esta primera entrevista para Chile.

6Columnas.com: ¿Cómo afrontó la dictadura cuándo era más joven y se veía impedido para hacer el tipo de sátira que hace, por ejemplo, hoy en día? ¿Cómo modificó su estilo para sortear la censura durante esta época?

Andrés Rábago: El estilo nace como reflejo de la época en la que se produce y sobre todo de las necesidades de auto comprensión. Generalmente no se trata sólo de dar respuesta a lo que ocurre, sino también de saber quiénes somos. Difícilmente podemos iluminar lo real desde la opacidad de nuestro ser. Esa fue la primera tarea de ella y así nació mi primer seudónimo: OPS.

6C: ¿Cómo se enfrentó a esa liberación que se sucedió a la dictadura de Franco?

AR: Afortunadamente los procesos históricos son lentos, nada ocurre de la noche a la mañana. Así las modificaciones de nuestra forma de comprensión y respuesta tienen tiempo de aclimatación a las nuevas situaciones. El cambio del OPS mudo a El Roto con texto ya venía desde lejos y lentamente fue sustituyendo a mi primera encarnación.

6C: La mayor parte de su fama viene de las reflexiones que hace en el diario El País, dentro de sus otros trabajos creativos como guionista, escenógrafo, pintor, ¿cuál destacaría?

AR: Fama es un término que me viene grande y que además detesto.

Procuro en lo posible pasar desapercibido y que el trabajo que realizo tenga algo de pensamiento colectivo o que refleje el espíritu de mi época. No es nada personal. En cuanto a mis otras actividades, nunca fui guionista, la escenografía fue un capítulo menor y sólo la pintura comparte con el dibujo mi máximo interés.

6C: ¿De dónde nace esa inquietud filosófica que va acompañando cada unas de sus historietas?

AR: Entender qué es lo real me parece un intento quizás imposible, pero apasionante. La reflexión ayuda.

6C: Usted perteneció a una generación conocida como “humoristas de la transición”: ¿qué puede destacar de sus compañeros de generación como satiristas?

AR: No creo que exista tal generación. Hubo varios dibujantes de gran calidad que trabajaron en la revista Hermano Lobo, para mí, el mejor fue  Cumy Chumez y sus mejores trabajos fueron publicados en el periódico “Madrid”, ya desaparecido.

6C: ¿Qué opina de las nuevas tecnologías? Teniendo en cuenta que usted no tiene página web oficial, pero sí correo electrónico, ¿su relación con la tecnología no está exenta de tensión?

AR: Trabajo artesanalmente y rehúyo en lo posible todo contacto con los lenguajes electrónicos, mantener esa relación con las tintas y el papel es esencial.

6C: A su juicio: ¿ha modificado la tecnología y las nuevas herramientas digitales, en general, las formas de hacer humor en la actualidad?

AR: Básicamente lo que está ocurriendo es que nos estamos alejando del territorio del arte adulto y se está produciendo una acentuada infantilización del dibujo. No creo que el uso del uso de instrumentos tecnológicos sea el causante de este desastre.

6C: Teniendo en cuenta la consistencia de su estilo tanto gráficamente como literariamente, ¿cómo se ha desarrollado este y como ha llegado hasta lo que ahora hay?

AR: No lo sé, no me gusta mirar hacia atrás, aún no es el momento. Sigo caminando.

6C: ¿Su tendencia en la tira del día domingo es a prescindir de palabras; es decir, es sólo gráfica. ¿Por qué?

AR: Los domingos hago un dibujo sin palabras  porque me sigue pareciendo necesario un tipo de dibujo que se sostenga por sí mismo, una forma de metáfora visual de contenido amplio, no ambiguo, sino polisémico.

6C: PSOE, PP, liberales, conservadores ¿son lo mismo con diferente marca? ¿son realmente izquierda y derecha? ¿cómo los ve usted?

AR: Sólo existe una forma de pensamiento, omnipresente en todo lo que se nos ofrece. El pensamiento económico, basado en un único valor: el del dinero. No hay más, el resto son adornos. Sin embargo su fragilidad es extrema, sabe que su poder se funda en una ficción y se desangra en un intento agotador de sostener esa ficción.

6C: ¿Cómo percibe usted Latinoamérica políticamente? ¿Cómo la percibe artísticamente, sobre todo en cuanto a la producción humorística?

AR:  Lamentablemente no conozco Latinoamérica. Supongo que en un espacio geográfico y humano tan amplio tiene que existir una gran riqueza de producción plástica y que habrá de todo como en todas partes, sin embargo, por experiencia sé que lo bueno no abunda en ningún sitio y que lo fácil predomina.

Esta revolución está todavia lejos de terminar: somos testigos de la hibridación entre los sistemas de comunicación antiguos y modernos, y sospechamos que las generaciones que nos sigan, serán aquellas que sepan sacarle todo el provecho que admiten estas nuevas técnicas.

El trabajo de los que hoy estamos aquí, emigrantes de las técnicas tradicionales, es el desbrozar terrenos, colonizar zonas habitables y crear las fundaciones de lo que vendrá después.

6Columnas entrevistó a uno de estos ‘colonos digitales’: Marco Canepa, Can, el autor de uno de los webcómics¹ más exitosos hasta el momento: Juanelo (http://www.juanelo.cl), presente en la Feria acompañado de su creación para promocionar su primer libro recopilatorio, editado recientemente por Ril Editores como parte de su colección ‘Plop‘.

A primera vista, la personalidad de Marco parece opuesta a la de Juanelo. El personaje es ácido y tal vez un poco hipócrita, pero su creador se ha mostrado simpático y relajado durante esta entrevista. Marco nos aclara, “Yo tengo mucho en común con Juanelo. Me salen los ‘juanelazos’ de repente. Juanelo es un alter-ego mío, mi lado oscuro. Yo provengo de una familia en la que la acidez y la ironía son el pan de cada día.” Sorprendente. “Yo solía ser un tipo bastante amargo. Me he esforzado mucho por cambiar. Desde que entré a estudiar arquitectura, me he preocupado de reconstruirme, pero Juanelo es el medio por el que expreso todo el veneno que, de otro modo, me estaría saliendo por los poros.”

Aunque Juanelo tenga mucho de Marco, “también utilizo el personaje para reflejar lo pútrido y estúpido de nuestra sociedad. Hace todo lo que la sociedad hace mal, pero de manera tan descarada e impúdica que lo hace más evidente.” En otras palabras, “Juanelo es cínico, pero tanto el personaje como el lector están al tanto de ello, lo que le hace más querible.”

Poco antes de que esta entrevista tuviera lugar, Ril Editores organizó en la Feria del Libro un taller de humor gráfico que contó con la presencia de los autores de la colección ‘plop’ y en el que participó una audiencia con bastante gente adulta -cosa que le llamó la atención al autor de estas líneas, ya que la imagen que se tiene del humor gráfico y la historieta es que atrae, sobre todo, a un público infantil y juvenil-.

Sin embargo, a Marco ese hecho no le sorprendió: “Juanelo tiene un humor adulto, un humor de diferentes niveles. Hay un nivel sencillo, superficial, pero en muchas ocasiones hay niveles de lectura más profunda. En ocasiones, hay referencias a algún libro o película que me gusta, que casi nunca me la cachan -a veces hago encuestas porque me da lata que no se note-. Pero en fin. Juanelo tiene un humor adulto, y un público adulto. La mayoría son  jóvenes, estudiantes o profesionales informáticos, arquitectos y diseñadores porque esos son los que más tienen en común conmigo.”

Un buen tema del que hablar… los lectores de Juanelo. Y las nuevas tecnologías. 6Columnas pregunta, “El perfil del lector de tu tira parece un usuario adaptado al uso de las nuevas tecnologías. Parece que una parte importante del éxito de Juanelo ha sido tu uso de las redes sociales. Cual es la utilidad que le das a las redes sociales como medio de distribución creativa?”

y Marco responde, “El perfil que dijiste es más o menos cercano; la gran mayoría es ‘techie’, y conoce las tecnologías. Juanelo está en una zona en donde uno se expone a ese público… pero además tengo otro público que me leía en Publimetro y en la revista universitaria, que no han saltado al blog y que se sorprenden cuando advierten que ese blog existe. Ese es el tipo de público que estoy enganchando con el libro.”

En cuanto a las redes sociales, “Yo siempre quise hacer un sitio web dedicado a Juanelo; desde que empezó a tener éxito en los diarios murales de la universidad, mis compañeros me preguntaban por qué no hacía un sitio web. Por aquel entonces, ‘un sitio web’ era recurrir a Geocities, algo que implicaba saber algo de programación HTML y estar modificando permanentemente el código… una lata. En ese momento, no tenía las herramientas para hacerlo, así que no lo hice.”

“Dejé de lado a Juanelo cuando cambié la carrera que estudiaba de arquitectura a diseño, porque me en arquitectura no me encontraba bien anímicamente y Juanelo me ayudaba a expresar mi frustración. Pero cuando empecé mi tesis en Diseño me sentía asfixiado y rescaté a Juanelo como válvula de escape, porque si no me iba a volver loco.”

“Por aquel entonces empezó el fenómeno de los blogs, que se anunciaban como ‘diarios online’ o bitácoras, que no me interesaban con esa fisonomía. Busqué donde subir mis cómics entre sitios dedicados, pero no encontré a ninguno que me satisfaciera, pero me fijé que Blogger cumplía con bastantes de las cosas que estaba buscando.” Y así fue cómo Juanelo se lanzó a la ‘revolución bloguera’.

Marco añade, “No quería ‘empujar’ a Juanelo. Si es bueno, va a crecer él solo. Eso es lo que pasa en las redes sociales. No tiene sentido empujar; si las cosas están bien hechas, crecen ellas solas.”

También reconoce que tuvo suerte, porque Juanelo partió su andadura muy pronto: “FayerWayer había nacido pocos meses antes, partí muy bien,  usando trucos como dejar el link a mi sitio en otros blogs y lo promoví entre mis amigos. El segundo día ya acumulábamos 200 visitas, cosa que uno, en ese entonces, sentía que era muchísimo.”

A pesar de todo, Marco no es alguien que se pase el día twiteando: “Son mis usuarios los que me impulsan a meterme… La cosa que más he apreciado de las redes sociales, la interacción con el lector. Nunca he pretendido aplastar las opiniones de mis usuarios, y siempre la he considerado por su importancia. Los lectores te indican cuándo vas bien encaminado y cuándo no… Cuando se pierde un poco la esencia del personaje, los lectores se preocupan de recordarte que ‘estai cagándola’.”

Para terminar la pregunta, Marco añade: “Con respecto a la importancia real de las redes sociales, puedo decir que gracias a ella ya tengo un libro publicado. Para muchos dibujantes, el primer objetivo de sus carreras es sacar una publicación impresa, pero yo nunca me he sentido parte del gremio de los dibujantes, no me siento digno de estar entre ellos. En mi opinión, a menos que tuviera 10.000 usuarios diarios, no podía sacar un libro. Pero un día me llamaron de Ril Editores y me dijeron, “Oye, queremos sacar un libro, ¿te interesa?” y yo debía haber sido estúpido para decir que no. Buscando entre los blogs, se dieron cuenta que existía un nicho que podía ser explotado.”

Otra de las razones del éxito de Juanelo ha sido la constancia, el escribir y dibujar tiras día tras día. “Cuando estaba empezando, mi hermano me dijo, “Sabes, en este tipo de cosas lo que prima es la constancia”. Si bien hasta ese momento no había tenido ningún plan de hacer la tira de forma constante, ahí tomé consciencia de que tenía que hacer eso todos los días. Y todos los días he hecho una tirita.”

Apoyado por la buena acogida que ha tenido Juanelo, Marco comenzó a pensar en vivir sólo de la historieta. “Desde que salí de la universidad, estuve en tres trabajos. Partí con mi propia agencia y fracasé. Luego entré a una agencia de publicidad, con muy buena onda pero muy mal sueldo, y con la sensación de no ir a ningún lado. Después estuve en una agencia de diseño donde me pasó lo mismo”. A pesar de que estuvo trabajando en tres áreas diferentes dentro del mundo del diseño, “me di cuenta de que en ninguno soy feliz”.

“Lo que más me gusta, lo que mejor resultado me ha dado, lo que más plata me da es dibujar -en esos momentos Juanelo aparecía en Publimetro-, y entonces decidí dar el salto, organicé el sitio, compré un dominio e integré redes sociales.” Aunque en este momento no depende sólo de la historieta para sobrevivir, Marco nos sonríe y nos dice “Vamos por el buen camino.”

¿Y qué opina Can las posibilidades creativas que ofrecen los nuevos medios? “Con las nuevas tecnologías, el formato de un cómic ya no tiene que estar limitado a las dimensiones de un papel, sino que la pantalla se puede convertir en una ventana a través de la cual se ve la historieta utilizando técnicas alternativas a las que estamos acostumbrados a leer. Hay gente que le podría sacar mucho provecho a ese concepto y hay otra que no. Yo me cuento entre las que no, porque no tengo el tiempo y la dedicación para hacerlo.”

“Los que nacimos en esta época estamos acostumbrados a la historieta con forma de malla, y es trabajo de las nuevas generaciones, las que ya están naciendo con el computador bajo el brazo, las que se acostumbrarán a esas nuevas formas. Pensamos que es una cuestión cultural, pero a lo mejor es un factor que desaparece con las nuevas generaciones.”

Le preguntamos a Can si llegará el día en el que el pixel reemplace a la tinta: “Yo no creo que Internet reemplace al papel, porque las cosas se suman, pero creo que sí va a cambiar el orden… Antes uno partía del papel para llegar a un público, y ahora hay que hacerse ese público primero en Internet. Lo que uno hace en el papel es consumarse.” Y puntualiza la importancia del papel con esta afirmación: “A mí la mayoría de felicitaciones no me han llegado por el blog, sino porque finalmente saqué un libro.”

Por otra parte, Marco lee bastante historieta, e incluso ha probado suerte en el saturado mercado de los webcomics en inglés. “Tengo un sitio llamado en.juanelo.net donde un gringo me está ayudando a traducir los contenidos. Yo no sé si va a agarrar, por el momento no me he esmerado mucho, pero mi propósito es que, con un poquito de constancia diaria, agarre este vuelo que ha impulsado a otras tiras como Count your Sheep, VG Cats, y otros tantos, como Dillbert, que empezó en papel, pero que tiene un gran público en Internet, What the Duck…” ¿Lees esas tiras? “Casi leo más eso que otras cosas, aunque también leo a Liniers, Quino -no hay quien no lo lea- y Mont, y a veces a mis colegas.” ¿También lees tiras en castellano? “Las tiras de mis colegas de Ril están en mis readers de RSS y a veces paso y leo una tanda.”

Después pasamos a hablar de la repercusión y el futuro de la historieta en Chile. “Le espero un futuro más brillante que su pasado, porque… A los historietistas chilenos los conocen los historietistas chilenos, hasta el momento. Y nadie más.”

“Mi cultura del cómic es bien escasa. Los comics que yo he leído han sido los del diario, primero Lukas, luego Jimmy Scott, Mafalda, que venía en el diario, a Peanuts y a Garfield los veía en la tele, nunca los ví en papel… Y cuando era chico leía a Condorito y Astérix, de quien tengo la colección entera y la he leído seis o siete veces.”

¿Y Tintín? “Tintín me lo presentó un amigo, pero yo soy de humor, no de aventuras. En las películas, soy de todo, pero en cómic, yo busco humor. He tratado de entrar en las aventuras de Batman y los superhéroes y los detesto, no hay caso, me aburren, los encuentro somníferos. Admiro la capacidad gráfica, impresionante, pero no me conecto con las historias.”

De vuelta a la historieta en Chile, “El pasado y presente del cómic chileno son opacos, está sobre todo en la añoranza de quienes vivieron la época, y conocieron a los autores.” Pero en el futuro… “El mercado laboral está saturado. Veo cada vez a más gente que tiene un título laboral pero que se se dedica más a hacer lo que realmente les gusta, con bandas de rock, haciendo periodismo online, que está atreviéndose con otras cosas… Creo que es el camino que nos queda, y en una de esos caminos es el cómic, y yo he visto muchos cómics, ya, en este rato.”

Y para terminar, una pregunta más bien morbosa. ¿Piensas llegar, algún día, a matar a Juanelo? Es más probable que Juanelo me mate a mí… es inevitable que Juanelo me sobreviva. Tiene la ventaja de ser ficticio y los personajes ficticios viven para siempre.” Y cuales son, entonces, tus planes de futuro? “Yo quisiera vivir del cómic -sin desmerecer que me gustaría hacer otras cosas- y he tomado pasos en esa dirección. Todavía estamos muy lejos del objetivo.”

Objetivo que parece más dificil que hace algún tiempo, cuando ser dibujante de historietas parecía una profesión más segura, pero que requiere nuevas estrategias: “Publicidad en el sitio, merchandising, publicación de la tira en diarios, ojalá chilenos y extranjeros…” Aunque teme lo que a tantos creadores les preocupa. “Me queda el miedo a que se me acaben las ideas, o que el personaje pierda su esencia -ya hay días en los que me siento así-.”

“Todavía no quiero ver el final del asunto. Como dibujo, si no es Juanelo, no sé qué más.”

Y con esas últimas palabras, nos despedimos de este joven -”29 y en un cachito más, 30″- que un día hizo un garabato en el margen de un cuaderno y, con cariño, constancia y mucho esfuerzo, lo convirtió en uno de los personajes más pujantes de los webcómics en castellano.

El pueblo argentino se destaca por el fanatismo en torno a sus talentos, no importa el ámbito en que se desempeñen -político, cultural, social-, generando ídolos, literalmente. En el caso de Fontanarrosa, todo Rosario demostró su admiración por el creador, gracias a la inspiración popular y las sencillas pasiones que retrató en toda su obra: el fútbol, la amistad, las mujeres, la compañía. En cierta manera, la popularidad de Fontanarrosa también es una contraposición al monopolio cultural porteño al que el Gran Buenos Aires somete a las provincias argentinas.

Rosario es un gran núcleo urbano de Argentina, una ciudad que bien podría compararse a muchas de las metrópolis latinoamericanas, pero cuya maldición es estar a la sombra de Buenos Aires, la ciudad que enaniza al resto del continente. Sólo 300 kilómetros separan a Rosario de la Capital Federal, tan tentadora para tantos rosarinos de talento. De mediar más distancia entre estas dos ciudades, tal vez las cosas fueran diferentes. Pero Fontanarrosa decidió quedarse en la pampa húmeda, a medio camino entre Buenos Aires y el interior argentino propiamente dicho -Córdoba, Santa Fe, Tucumán…- Y eso se lo agradeció la Argentina entera y, por qué no, el resto del continente.

Es necesario admitir que Fontanarrosa se ganó sus laureles con su merecido esfuerzo, con la constancia de su trabajo, metódico y discreto, rellenando páginas con los dibujos de su trazo sorprendentemente ágil y preciso, o tecleando la máquina de escribir para dar forma de texto a todas aquellas vivencias y anécdotas que él, observador de la naturaleza humana, de la anécdota común, que él catalizaba en su cabeza para llegar al absurdo y el surrealismo más puro, con una cadencia sorprendente por su frecuencia.

Lejos de las pretenciosas aureolas que se cuelgan otros académicos e intelectuales, Fontanarrosa vivió en la sencillez absoluta, concentrado en crear, y sus energías – incluso cuando esta flaqueaba, a consecuencia de una cruel enfermedad que minaba el control sobre su cuerpo con una lentitud exasperante– estaban puestas completamente en divertir a sus lectores con narraciones envueltas de cotidianeidad y pasión popular.

Narraciones que plasmó con singular maestría y simpleza tanto por medio de sus historietas, como Inodoro Pereyra, su sátira personal a la imagen literaria del gaucho, tan abusada en la literarura y la historieta argentina como paradigma de la argentinidad salvaje. O como Bogie el aceitoso, el matón a sueldo cuya popularidad saltó fronteras y se estableció en lugares como México o Colombia. O como aquellas historietas cortas que solían aparecer en la revista Fierro -la original, la de la segunda mitad de los 80-, que era bienvenida por los lectores como agua de Mayo. O bien como sus cuentos, sus novelas, e incluso las colaboraciones que creó como caricaturista editorial, donde mostraba una insólita mordacidad, resuelta casi siempre con muy pocas palabras.

Todos los entrevistados coincidieron en lo difícil que fue para los más puritanos académicos, aceptar que un historietista como Fontanarrosa escribiera cuentos y novelas. Y no sólo eso, sino que su narrativa fuera notablemente ágil y que contara con la misma socarronería benigna característica de sus historietas. Sin embargo, sus cuentos, editados todos por Ediciones de la Flor, giraban en torno a temas sencillos que “el negro” vivía apasionadamente, como su amor por Rosario Central, los partidos significativos del equipo, las reacciones de la hinchada.

La amistad, otro gran motor de sus obras, la vivió intensamente en un café llamado “El Cairo” en donde se reunía con entrañables amigos rosarinos en una mesa divertidamente bautizada: “mesa de los galanes””. Todos ellos recordaron como Fontanarrosa guardaba silencio sobre sí. Prefería escucharlos. Prefería nutrirse de sus experiencias de vida y con ellas luego crear. Ellos fueron su único círculo y ambiente, por lo tanto, se eximió de pertenecer a los pretenciosos círculos literarios.

Su hijo, Franco Fontanarrosa, lo describió como “un genio, claro, pero un genio vestido de civil”. Un genio que iba vestido de hombre, sin alardear, casi sin entender la enormidad de su talento. Posiblemente sea la mejor definición que se le haya hecho a Fontanarrosa. Y, posiblemente esté ahí la explicación de por qué Fontanarrosa fue tan querido en Rosario, en Argentina y en toda Latinoamérica: porque asumía su rol como uno más sin mayores ínfulas.

Parafraseando a Mendieta, el perro fiel de Inodoro Pereyra, en el ultimísimo guión que escribió el Negro en su vida: “Como dijo Shakespeare: ‘Yes’.”

George Simenon

Uno de los autores más representativos del género negro es el escritor belga George Simenon, nacido en 1903 y fallecido en 1989. En el marco del “Santiago Negro”, la embajada de Bélgica a realizado una exposición en el Centro Cultural España, de los principales afiches de películas basadas en la obra de este autor, especialmente en aquella obra cuyo personaje principal es el célebre Inspector Maigret. Tan sólo de este personaje se hicieron 103 adaptaciones.

La selección de afiches muestra que grandes firguras del cine como Pierre Renoir, Albert Préjean o Jean Gabin, interpretaron al célebre personaje y la presencia femenina se destacó con figuras como Simone Signoret o Bridgitte Bardot. Desde la perspectiva del arte de afiches y carteles, propiamente tal, la evolución quizás se note en las técnicas, sin embargo, las formas, encuadres e incluso la predominancia de la pose femenina como vehículo de enganche visual, siguen manteniéndose vigentes en el tiempo.

También queda demostrado en esta selección de afiches que la sensualidad era un aspecto importantísimo en la obra de Simenon, o por lo menos en las adaptaciones que de ésta se hacían para cine y esto refleja también el proceso de liberación que estaba comenzando — de forma incipiente es verdad — en la Europa de mediados de los ´40 y ´50. Finalmente, estas exposiciones son interesantes, siempre y cuando el atractivo visual no opaque, ni aleje a los espectadores de la obra literaria de Simenon.

Exposición historieta policial chilena

Esta muestra abría con una historieta del género daily publicada en el diario El Mercurio y recorría, en breve, desde los años ´50 hasta la actualidad. Se puede apreciar el auge de la historieta policial en los años ´60, el vacio de mediados de los ´80 y la evolución que ha experimentado el género en Chile. Sin embargo, se debe notar que la exposición también muestra que aún el “gremio” de los historietistas se ha estancado en el papel, negándole — quizás por problemas de espacio y de recursos — la oportunidad de vitrina a otros exponentes del género en Chile, que publican solamente en Internet.

Entre otras cosas, se pudo apreciar las influencias de Tarantino, de Frank Miller (célebre autor de la tira Sin City) y del cómic estadounidense en general, lo cual se explica si tenemos en cuenta que el género policial en cómics tuvo su génesis en Estados Unidos.

La exposición sirvió como introducción, se agradecen los textos informativos al pie de las obras para quienes no son expertos, pero dejó con gusto a poco. Dejó la impresión de una vista superficial a un tema que puede ser más apasionante de lo que parece y, de haber contado con los recursos, la exposición pudo haber sido mucho más profunda, sobre todo si tenemos en cuenta que la producción de historieta en general e historieta policíaca en particular, ha sido muy prolífica en Chile.

Investigación y texto: Fernando Meza, Miguel Estrugo.

Fotos: Laura García.

He de confesar que soy un ‘web surfer’ de la vieja escuela, es decir, alguien que pasa horas saltando de una página a otra, reconfigurando búsquedas en Google para encontrar lo que necesito y absorbiendo información, con el propósito de saciar mi curiosidad por temas tan dispares como la aviación, la historia, la mecánica automotriz, los computadores antiguos o las historietas.

Y fue precisamente en medio de una de esas sesiones de navegación virtual cuando, un buen día, me encontré con Barnacle Press.

Barnacle Press es una colección de tiras cómicas, dailies y sundays, publicadas en su mayor parte en el primer tercio del siglo XX, con alguna que otra excepción. Tiras que nos sirven para ver los primeros pasos de lo que hoy consideramos formalmente como historieta, cuyos autores, injustamente olvidados en muchos casos, establecieron los fundamentos de una forma de arte que por aquel entonces era tan innovador e indómito como lo es Internet hoy en día. Además, el hojear virtualmente esas creaciones de hace un siglo nos brinda la oportunidad de echar un vistazo a la sociedad de la época, sobre todo cuando leemos tiras que toman temas que por aquel entonces eran actualidad rabiosa, como la primera guerra mundial, la ilegalización de las bebidas alcohólicas o los primeros pasos de la radiodifusión.

Para poder disfrutar del contenido de Barnacle Press debemos dejar de lado costumbres y prejuicios contemporáneos, sacarnos de la cabeza el siglo largo de evolución de arte secuencial que tenemos y aproximarnos a estas tiras con la misma inocencia y candidez con la que estos autores descubrieron el medio que nos ha entretenido durante tantos años. De otro modo, caeremos en la falacia de considerar estas historietas como predecibles y poco entretenidas, cuando en realidad son aún capaces de arrancarnos una sonrisa si se tiene la mentalidad adecuada.

Entre esas ilustraciones evocativas de otros tiempos el lector se encuentra con sorpresas escondidas. Como las primeras incursiones de Sidney Smith en el mundo de la historieta, primero con Buck Nix, luego con Old Doc Yak y finalmente The Gumps. Aunque para un lector de historietas contemporáneo el nombre de Sidney Smith no le suene, este autor fue inmensamente popular en la década de los 20 y 30, tanto o más que Jim Davis (el autor de Garfield) en la actualidad, aunque su fama se haya desvanecido con su repentina muerte en 1935.

También podemos leer algunas de las primeras tiras de The Katzenjammer Kids, -y su hermana gemela, The Captain and the Kids- una sunday strip que debutó en 1897 y que continúa publicándose hoy, lo que la convierte en la tira cómica de aparición regular más longeva con más de 110 años de historia a cuestas.

Cuando se consulta el amplio repertorio de historietas de Barnacle Press, sorprende encontrar nada menos que tres tiras, (Otto Watt, Adventures of Radio Raymond y Radio Ralf) de mediados de los años 20 cuyos protagonistas son aficionados a la radio y cuyas primeras emisiones más o menos regulares causaron gran impacto en la cultura popular de la época.

Estas historietas, de hace más de 70 años, reflejan de forma gráfica el entusiasmo de los primeros radioaficionados por un nuevo medio, tan similar a la gadgetfilia, que muchos contemporáneos sienten hacia medios y dispositivos de nuestra época, como Twitters, blogs, iPods o Blackberries. Ayuda, además, a entender que ese entusiasmo hacia lo ‘nuevo’ -sea concepto u objeto- es algo natural y lógico que ha pasado antes y volverá a pasar en el futuro, cuando las generaciones futuras den por sentadas estas tecnologías -tan innovadoras y flamantes a nuestros ojos- y vean nuestras adicciones a la tecnología con la misma mezcla de curiosidad y sorna con la que nosotros leemos estas tiras polvorientas.

Outbursts of Everett True merece una mención aparte. Su esquema se repite una y otra vez: en la primera viñeta el personaje se enfrenta a una de esas pequeñas molestias cotidianas a las que todos nos vemos expuestos -muchas de las cuales pueden ser extrapoladas a nuestra vida diaria, un siglo después. En la segunda le da una tunda espectacular al responsable de esa molestia con una parrafada airada de regalo. A pesar de esa simpleza funcional el resultado de esta tira casi siempre eficaz -e injustificadamente violento- y levantaría ampollas de ver la luz en algún medio contemporáneo, en donde se le acusaría, no sin razón, de mordaz e irreverente. Porque, ye se sabe, la irreverencia es políticamente incorrecta, y lo políticamente incorrecto es inaceptable en estos días. Lamentablemente.

En fin, Barnacle Press esconde en su enorme compendio de tiras, un trocito poco conocido de la historia de la historieta, de aquellos años en el que este tipo de arte pasó a convertirse de mero relleno de a un componente mayor de lo que después conoceríamos como cultura popular, industria de sueños juveniles, fábrica de íconos culturales y embajador de la cultura yanqui alrededor del mundo. Más o menos como el cine, pero mucho más sencillo, asequible e imaginativo.

La historieta ha vivido desde siempre una situación de incomprensión, un encasillamiento como pasatiempo ligero y banal que ha impedido que muchas de sus obras y autores reciban el reconocimiento que merecen y que a este medio se le saque todo el provecho que puede rendir; provecho tanto literario como artístico e incluso dramático. Y este prejuicio es aún más notable en los mercados periféricos, como por ejemplo, Chile, en donde el término “historieta” todavía es sinónimo de entretenimiento para la infancia, prescindible e intrascendente, no sólo para el común de los mortales sino también, en muchas ocasiones, entre aquellos que se consideran medianamente cultos.

Me atrevería también a decir que muchos creadores y fans de la historieta caen también en esta falacia. Y no me refiero sólo a gente como Rube Goldberg, que consideraban la historieta como mero entretenimiento, sino también a aquellos autores y seguidores que se exilian en círculos herméticos y elitistas, aislados del resto del mundo, como monjes encerrados en monasterios ficticios en donde brilla la llama de “la verdadera historieta”. Por alguna razón se me viene a la cabeza la imagen del “hombre de la tienda de cómics” de la serie animada Los Simpsons que parece hecho a imagen y semejanza de ese consumidor de cómics actual.

Es probable que estos individuos, los ‘integristas de la historieta’, por llamarlos de alguna forma, sean tan peligrosos y desestabilizadores para la salud del mundo del cómic como lo son aquellos que no le dan mayor trascendencia. El mundo de la historieta es muy vasto y abrazar una u otra postura significa aplacar ese potencial para ofrecer una sola dimensión, plana y aburrida, de un mundo que ofrece muchísimas más posibilidades y está compuesto de más matices.

Es triste ver que la oferta de historietas en la actualidad esté enfocada sobre todo a este perfil de consumidor ‘nerd’. Hace tiempo que la mayoría de los niños y jóvenes ya no leen historietas puesto que se encuentran atraídos por el entretenimiento que ofrecen las consolas de videojuegos las cuales han erosionado el mundo del cómic infantil y juvenil hasta hacerlo desaparecer. Pero, por otro lado, no se puede negar que la industria de la historieta ha pecado por exceso de comodidad y que poco se ha atrevido a realizar los cambios necesarios para acabar con el ghetto cultural en el que los cómics se han autoexiliado.

Por ejemplo, el mundo de la literatura ofrece docenas y docenas de posibilidades para un lector: hay literatura de guerra, de romance, dramática, histórica, futurista, erótica, de aventuras, mística, optimista o distópica, política, alegórica, detectivesca, infantil, juvenil o madura. La literatura puede ser ligera como el aire o densa como el plomo, sutil como una pluma o directa como un puñetazo, popular como un best-seller o elitista como un manuscrito. Puede ser masculina, femenina, neutral o incluso homosexual. Puede ser breve como un cuento o larga como un novelón. Puede ser ficción, ensayo, narrativa o periodística. Puede ser efímera o atemporal.  En otras palabras, la literatura abarca todas las facetas que nos interesa a los seres humanos, y por eso, llega con gran facilidad a amplios sectores de la población. ¿Por qué la historieta no puede encumbrarse de igual manera?

Posiblemente la clave para conseguir el ‘desencasillamiento’ de la historieta consista en saber apreciar la enorme variedad de alternativas que existen a la hora de crear una que, hasta el momento, parece basarse sobre todo en el género de aventuras, el humor y los tan manidos superhéroes, y cuyos creadores tienen una tendencia a abusar de la alegoría y el recurso simbólico en vez de tratar temas controversiales -o banales- de forma frontal y sin rodeos. ¿Para qué encerrarse en fantasías escapistas cuando la historieta puede llegar a tanta gente si está bien escrita y dibujada?

Acá en Chile, por ejemplo, la época del gobierno militar -y la vida cotidiana durante aquellos duros años- ha sido inspiración de muchas historietas, desde personajes satíricos como “Super Cifuentes” del gran Hervi hasta el “Checho López” que salía en las páginas de Trauko. Hasta el momento ningún autor se ha atrevido a enfrentar ese período de la historia de nuestro país con una crudeza similar a la que Art Spiegelman impuso en su aclamada obra ‘Maus’ en la que se refirió al holocausto judío en la Alemania Nazi, o la reveladora cotidianeidad de Marjane Satrapi en su obra ‘Persépolis’, que tanto ayuda a entender la psicología de la gente común y corriente detrás del régimen iraní. Son obras que han sido aclamadas no sólo en el reducido mundillo de la historieta, sino que han roto esas fronteras y se han establecido como referentes de la literatura mundial.

En mi opinión, ese es el rumbo que debe seguir el cómic para que sea realmente tomado en serio. Es necesario romper con la inercia que produce las décadas de encasillamiento en el rubro del entretenimiento infantil. Es necesario dejar de lado manierismos, formas y géneros ya desfasados y abrir las alas. A medida que se vayan explorando los nuevos medios al alcance de los creadores, es más que probable que la historieta encuentre un número cada vez mayor de personas dispuestas a ver y leer lo que el arte secuencial es capaz de ofrecer.