Joseph Roth

Acantilado, Barcelona, 2003, 158 págs.

En el brevísimo prólogo de Fuga sin fin, Joseph Roth dice: «No he inventado nada, no he compuesto nada. No se trata ya de ‘poetizar’. Lo más importante es lo observado.» No es una aclaración precisamente necesaria, porque el lector ahondará más adelante en la vida del protagonista, Franz Tunda – a quien el propio Roth llama en el prólogo, «mi amigo» – y  se dará cuenta de la capacidad de observación de Roth, quien oficia de narrador y artesano en esta novela. Y ya diré por qué artesano.

Fuga sin fin es la historia del teniente del ejército austríaco Franz Tunda, quien en 1916 es capturado por militares rusos. Una vez huye se refugia en una granja en Siberia, cuyo dueño es un polaco, Baranowickz, con quien establece una relación de amistad tan profunda como para considerarlo un hermano. Cuando llegan «la paz y la revolución»  Tunda decide dejar el refugio y recorrer Rusia, bajo una identidad falsa en la que toma el apellido Baranowickz.

Su deseo de regresar a Austria, en todo caso, no estaba determinado por algo en particular: «No tenía un plan determinado; ante él se extendía un camino incierto, lleno de revueltas. Sabía que duraría mucho tiempo. Sólo tenía un propósito: evitar tanto a las tropas blancas como a las rojas y no inmiscuirse en la revolución.» Además de eso, Tunda tenía cierta nostalgia por la novia que había dejado en Austria y que seguramente lo esperaba con la ilusión de las mujeres de aquella época, que velaban por el momento en que la guerra terminara para que sus amados regresaran a recuperarlas. Tunda, sin embargo, se desvió por amor hacia la revolución. Natascha Una mujer muy fuerte, de hierro prácticamente, se convierte en su amante y en la razón por la que se mete casi de lleno en la revolución y trabaja en ella.

Con esta historia, Roth reflexiona sobre muchísimos aspectos de su época y de la Europa que le correspondió vivir. Primero, se mete en la historia de un personaje apático, al que la palabra que mejor lo define (y esto lo repite reiteradas veces a lo largo de la obra) es la indiferencia. Tunda no tiene un rumbo, perfectamente puede estar aquí y allá. Lo más interesante de este personaje entrañable que crea Roth, es precisamente eso, que su indiferencia, su apatía, lo llevan, sin pretensiones, a reflexionar sobre la guerra y sus consecuencias. Y sobre todo, a definir una postura crítica de la revolución comunista. Tunda estuvo en ella, militó en ella y tiene los argumentos para entenderla y refutarla y lo escrito por Roth en 1924 adquiere una vigencia tremenda si lo leemos a luz de otros años posteriores (¿los ’60 por ejemplo?). Y por eso Tunda llega a un punto en que se siente totalmente ajeno a eso por lo que lucha: «Tunda no conocía Europa. Había luchado un año y medio por una gran revolución. Pero ahora se daba cuenta, por primera vez, de que no se hacen revoluciones contra ‘la burguesía’, sino contra los panaderos, los camareros…»

Roth es dueño de una prosa atrevida que desliza puñales a diestra y siniestra. Se vale de los apuntes de Tunda, o de su propia observación, y tal  como lo decía en el primer párrafo, esto se transforma en una labor artesanal. Reflexionar un continente sacudido, desde la mirada de un indiferente apático y de un escritor mordaz que se toma su voz e incluso se da el lujo de que Tunda explique exactamente porqué un escritor es el adecuado para estas reflexiones: «Quizás habría que ser escritor para expresar esto exactamente», dice.

¿Esperaba Tunda algo de todas sus correrías? La novela nos muestra como recorre la revolución de la mano de la implacable Natascha, como la deja, como vuelve a ser un civil, como se reencuentra con su hermano, con el mismo Roth. Toda una serie de correrías que sólo aumentan su indiferencia y hacen que, a falta de algo en qué enfocarse, hacen que rebrote el interés en aquella novia que dejó en Austria. Implacable con sus personajes, Roth hace que la mirada de Tunda, a pesar de todas las experiencias vividas, sea al final fútil, porque el pobre Franz espera con ilusión que su novia no sólo lo aguarde, sino que sea la misma de aquellos años, que no se haya transformado en una superficial mujer burguesa, como si él fuese dueño de una inteligencia animada en medio de su apatía.

Por lo tanto, Fuga sin fin es también la historia de la constante decepción, de los caminos que sigue el azar cuando las personas lo toman como su guía, y de las consecuencias que tuvo la  guerra y la desaparición de Austria en su autor, porque recordemos que Roth también sufrió (como Freud, por ejemplo) la incertidumbre de la pérdida de una nación, que en el fondo redundó en la confusión de la identidad: «su pasado era como un país definitivamente abandonado en el que se han vivido años intrascendentes» y con esta frase no puede quedar mejor reflejada la rabia de un autor ante la pérdida de una tierra a la que poder apegarse.

Esta es la historia de Franz Tunda,  y su historia individual es a la vez la historia colectiva de un continente afligido por una guerra que comenzó para todos de forma absurda, pero si damos un paso más en la lectura, si leemos entrelíneas a Roth, encontraremos algo infaltable en una obra que supera con creces la terrible prueba de fuego del tiempo: la búsqueda del escritor. Roth se comprende y revela a sí mismo en esta obra, aunque se valga de Tunda para decirlo: «los escritores lo viven todo a través del lenguaje. No pueden sentir algo sin expresarlo». Por eso la necesidad imperiosa de que esta historia de Franz Tunda, como dice el autor en su prólogo, se trate solamente de lo observado.

Teatro Phi

Integrantes Teatro Phi:

Alejandra Castro Bustamante, 28 años, Santiago. Actriz.

Angel Cristi Berrios, 28 años, Santiago. Actor.

Ariel Valenzuela Acuña, 28 años, Santiago. Iluminador.

David Olivares Urbina, 30 años, Antofagasta. Actor.

Diego Sepulveda Torres, 28 años, Santiago. Sonodista.

Josefina Yañez Atria, 25 años, Santiago. Actriz.

Josep Ramió Sanzana, 32 años, Santiago. Actor.

Leyla Saleh Muñoz, 25 años, santiago. Actriz.

¿Cómo nace teatro Phi?

Teatro Phi nace, hace ya 8 años, por la necesidad de darle a la gente un teatro distinto. Todo nació como un juego que tuvo tal recepción en la gente que se fue transformando de a poco en algo profesional.

En el 2001 conocimos este lenguaje con la visita de ‘Mayumana’ a Chile, desde ese día empezamos a investigar en el body percussion y los cotidiáfonos, convirtiéndonos así en autodidactas dándole un nuevo punto de vista al ser todos actores.

Ahora el hecho específico que hizo nacer al grupo fue que una compañera de universidad nos propuso que presentáramos algo para una gala de beneficencia en pro del Teatro Novedades, para que no se cerrara, y nosotros aceptamos; así montamos un pequeño número de unos cinco minutos y a la gente le gusto mucho. Ese día recibimos invitaciones para distintos festivales de teatro, empezamos a tener funciones todos los fines de semana y nosotros nos empezamos a enamorar de nuestro trabajo, hasta que una empresa decidió contratarnos para su función de final de año pero tenía que ser un show de unos 15 min. y así sucesivamente fue creciendo y creciendo por distintas necesidades hasta llegar al gran espectáculo de 1 hr y 15 min de duración aproximadamente, llamado Auch!

¿Qué tipo de teatro es?

La verdad es que no es teatro propiamente tal, ya que no cuenta con dramaturgia, ni menos un texto. Nosotros definimos nuestro trabajo como un nuevo lenguaje que une todas las artes, llegando como resultado a un espectáculo familiar que fusiona la música, la danza y el teatro, este último por la presencia de personajes prototipos más que nada.

¿Han mostrado su trabajo fuera de Chile?

Hemos estado en distintos países como Republica Dominicana, Perú. Y estuvimos viviendo 8 meses en México el año pasado.

Háblanos un poco de los talleres que ofrecen…

Ofrecemos distintos cursos. El primero se trata de como nosotros enfrentamos el trabajo y como vamos creando nuestra puesta en escena, osea, nuestra forma de crear y acercarnos al body percussion y los cotidiáfonos.

El segundo es que hacemos cursos a las empresas para que apliquen mediante actividades lúdicas distintos conceptos que están presentes en la forma de trabajar que tengan las empresas, por ejemplo, el trabajo en equipo, el liderazgo, la creatividad, la capacidad de juego, etc.

¿Cuál es el consejo que le daría Teatro Phi a los estudiantes de teatro?

Que crean que lo que uno sueña se puede hacer realidad, siempre y cuando haya trabajo y perseverancia por detrás de esto. Creer en lo que uno hace y trabajar por ello, venciendo todo lo que se cruza en el camino. Uno se da cuenta que da resultado, a veces hay que tener mucha paciencia, pero siempre da sus frutos. Lo importante es, obviamente, escuchar lo que hay a tu alrededor, no encerrarse en uno mismo, ya que eso hace que el resultado muchas veces sea críptico y no puedas llegar de buena forma al público que es la otra parte esencial del teatro.

Una de las formas como se puede lograr esto es formando compañía desde muy temprano en la escuela, ahí uno puede encontrar personas que trabajen y sueñen con cosas similares.

Teresa Iturrigorriaga aclara en el principio de sus ‘memorias’ que es precisamente su nombre lo único ficticio en la historia. Y elige un apellido tan sonoro porque ella proviene de una familia de muchísimo dinero venida a menos. Vive con su padre y una vieja cocinera a quienes mantiene con muchísimos esfuerzos, su trabajo más recurrente es como vendedora comisionista de propiedades y aunque su prioridad sin duda es que no falte la comida en la casa, Teresa no deja de ser lo que es: una niña rica, y tan poderosa como la necesidad de comer es su ambición por mantener su posición en la sociedad.

Aún viviendo en la calle Romero, vecina de pobres y esforzadas mujeres, Teresita se pone su mejor sombrero, se viste con sus trajes de señorita rica y se hace presente, como todas las damas de la sociedad de la época (recordemos que esta novela es de 1934), en el Hotel Crillón, que vendría siendo algo así como el lugar de moda. El sitio en donde ‘la crema y nata’ de la sociedad santiaguina se juntaba, formando una fauna divertidísima que Joaquín Edwards se encarga de despedazar con sus comentarios mordaces.

La historia de Teresa no tiene giros sorprendentes y aunque la narración es fluida y deja que decaiga el interés del lector, algunas situaciones parecen más bien forzadas. Esto no es problema: lo realmente bello de esta novela, lo realmente interesante, son esas observaciones que desliza Teresa en medio de su narración y que uno sabe – si ha leído también las compilaciones de crónicas de Edwards Bello – que son, en realidad, las críticas que el propio autor hizo siempre a la alta sociedad de su época, tanto en Santiago como en Valparaíso, su ciudad natal.

A pesar de provenir de una familia de muchísimo dinero y de una posición social altísima (su padre fundador del Banco Edwards, su madre nieta de don Andrés Bello), Edwards Bello no respetó para nada sangre ni abolengos con su pluma. No tuvo miramientos a la hora de describir situaciones y personajes de esa alta sociedad que rayaban en lo ridículo. Uno de los personajes de esta novela tiene una aparición fugaz pero poderosa: es prima de Teresa, adinerada, de excelente posición, católica a ultranza, pero que siempre despreció a Teresa mientras esta fue pobre. Y sin compasión, la chica del Crillón la describe así: «la santa dama divide sus cariños entre el confesor y el médico de moda; el confesor le extrae guijarros del alma; el médico le saca piedras del hígado: así va viviendo limpiamente»

Teresa no dejará nunca de frecuentar los lugares a los que asistían esas familias adineradas. Aunque ella sabía y asumía los ríos de frivolidad y de prejuicios que corrían mezclados con el champagne carísimo, no podía dejar de acercarse a ese brillo promisorio de un futuro mejor. Una cena en el Crillón podía perfectamente traerle un buen marido, y con él llegaría también la solución a todas sus penurias. Porque el contraste es brutal: Teresa transitaba entre las riquezas y las miserias como quien cambia de acera según esté haciendo mucho o poco sol.

Es precisamente en ese cambio constante, en ese peregrinar azaroso y frustrante entre la riqueza y la pobreza, que la voz de Teresa se torna interesante y el lector puede hasta hacerse el de la vista gorda con sus comentarios frívolos (necesarios en todo caso para que se entienda el carácter del personaje) y rescatar ideas que parecen ser tiradas al vuelo, para quien las pesque, pero cuyo trasfondo ya no es la banalidad. Así, Teresita dice, como quien no quiere la cosa, que «es muy fea la política. Siempre me pareció inferior la gente cuyos sesos no les alcanzan sino para oír discursos y preocuparse de lo que piensan esos mamarrachos». Cualquier parecido con la realidad…

Teresa recibe una fortuna que le lega en vida Ismenia, una mujer que fue amante de su padre y al parecer se enamoró de él perdidamente. Pero el dinero de Ismenia no era bien visto entre la familia de Teresa, porque esa mujer lo ganó gracias a la casa de citas que administraba con éxito. Cuando la prima de Teresa la reprocha por esa fortuna ‘habida en un negocio ilícito’, la respuesta no se hace esperar, directo al hueso: «(…) este negocio me parece tan lícito como la compraventa, los remates o los cambios de gobierno». ¿No tiene un toque de actualidad esta frase?»

Y siguiendo la conversación con su prima, Teresita se manda esta visión de Dios y la religión: «¿Según eso la vida es el acto de venganza que comete en nosotros un ser que no conocemos y por pecados supuestos que tampoco conocemos?» No hacen falta muchas explicaciones.

Edwards, por supuesto, aprovecha la oportunidad para que su ácido caiga también sobre Chile, es así como Teresa, en uno de sus momentos de frustración, deja esta sentencia producto de una rabia contenida: «De vez en cuando la vida nos da chicotazos para recordarnos que habitamos en la larga y angosta faja de envidia que se llama Chile». ¿Queda claro? Si no, acá continúa para reafirmar la visión pesimista y oscura del país: «Chile está más a tono con el dolor y la muerte».

Otra cosa son las divagaciones amorosas de Teresa. Durante un tiempo su corazón se encaprichó con un diplomático cortés pero poco valiente, quien no se atrevía a demostrarle un poco más físicamente sus sentimientos. Frustrada, pero sincera, Teresita se reconoce que: «no es que quiera dármelas de inocente: yo sé que los niños no llegan de Europa y también sé que el matrimonio es el pololeo continuado en la cama, pero no me gusta que me lo recuerden». Sí, una frase para subrayar y remarcar. O esta otra, que puede oprimir un pecho sensible: «El amor es un estado de ánimo, una esperanza que vuela, y pretender aprisionarlo en leyes es pura quimera; la realidad cotidiana lo deshace».

Hablé hace poco con un buen amigo acerca de Edwards Bello y concluimos que lo que nos llamaba tanto la atención de este autor era la vigencia que cobraba su obra leída en estos días, si tenemos en cuenta que fue escrita en los años ‘30. Ciertas obras literarias son impermeables al tiempo, su vigencia sorprende y se agradece. Edwards Bello fue un observador agudo de su época, un hombre atento a los detalles, sensible a las máscaras que la ambición pone al servicio de la gente, y es gracias a al retrato singular de su presente, que la lectura de sus libros en este momento (el futuro, nosotros) se hace tan grata. Ya lo decía Joseph Roth y vale para este autor: «el presente es mil veces más fuerte que el más fuerte pasado».

____________

Curiosidad: en 1940, el director chileno Jorge ‘Coke’ Délano, realizó la versión cinematográfica de La chica del Crillón, que don Joaquín Edwards Bello no vio con agrado. La imagen es de Beverly Bush, la actriz que encarnó a la protagonista.

Según el planteamiento de la trama, pareciera que ésta  va a desenvolverse  en el sentido de la rivalidad entre hermanos y basados en el estereotipo ‘madre’ de tales situaciones: la historia de “Caín y Abel”; al menos,  eso insinúa la  memoria de los juegos infantiles que, como una sombra, se representan en la primera escena de la obra.

Y es que el pasaje bíblico de Caín y Abel, aparece como  una constante en la cultura de los Estados Unidos si recordamos títulos novelísticos como “Al Este del Paraíso”, de John  Steinbeck, llevada al cine con la dirección del legendario Elia Kazan.

En el transcurso de la obra opera el recurso – llamado por Aristóteles en su Poética – “peripecia”, lo que da a la trama un giro inesperado, en el que no figura ninguna rivalidad entre hermanos,  sino por el contrario,  la culpa de un padre que ha causado la muerte de veintiún combatientes del Ejército de los Estados Unidos  durante la Segunda Guerra Mundial, y el suicidio de su propio hijo quién toma la fatal decisión una vez que el escándalo se ha desatado.

Esta obra cuenta la historia de un contratista del ejército, Joe Keller, que llega a  hacer una gran fortuna  durante la Guerra, lo que me permite, de hecho, hacer un paralelo con la situación actual en la que  inmigrantes mexicanos en los Estados Unidos se han enrolado en el Ejército y son desplegados en los teatros de operaciones militares de Iraq, Afganistán y Pakistán.

Joe Keller, el protagonista, considera que “todos eran sus hijos”, es decir, las veintiún víctimas mortales de siniestros de aviación militar producidas por  su negligencia criminal  como fabricante de piezas de aviación, misma negligencia que es pagada en la cárcel por su socio. Keller no encuentra el perdón de su hijo sobreviviente, Chris. Keller también recurre al suicido, situación que no es ajena para nada a la dramaturgia de Miller si recordamos otra de sus magníficas obras: “La Muerte de un Viajante”

Más sobre esta obra en: www.todoseranmishijos.com

Ese corazón impulsaba la sangre para repartirla en todo el cuerpo, en un movimiento rutinario, milagroso e imperceptible. Se creía curtido y experimentado en sus tareas de bombear y sentir, pero un día se dio cuenta de que después de tantos años aún no se había estrenado. Lo supo el día en que su portador fue papá.

Todo lo que sintió mi corazón antes de ser padre fueron copias imperfectas del amor.

———————————————————–

El autor: Jorge Franco Ramos es uno de los más destacados escritores colombianos. Nació en Medellín. Estudió cine en The London International Film School y ha publicado las obras Mala Noche (1997), Rosario Tijeras (1999), Paraíso Travel (2001) y Melodrama (2006). De él dijo Gabriel García Márquez: “Este es uno de los escritores colombianos a quien yo deseo pasarle la antorcha”.

La ilustradora: Caterina Salazar Maturana (Devil Katy), nació en 1986 en Linares, Región del Maule, Chile. Es Ilustradora titulada del Instituto ALPES y la ilustración que acompaña el cuento de Jorge es su primera colaboración con 6Columnas.

Pensemos en los últimos mil años, para no ir muy lejos. Pensemos en el humanismo del siglo XII, en el Renacimiento, en el capitalismo burgués, en el Iluminismo del siglo XVIII, en las sucesivas revoluciones, en la americana, en la francesa, pensemos en la revolución industrial, en el nacimiento del liberalismo y del marxismo, en las democracias representativas que por siglos fueron definidas como inventos del diablo, pensemos en los movimientos de liberación de todo tipo y color, como el feminismo, el poscolonialismo, la lucha por los derechos de negros, amarillos, verdes, homosexuales…

Todos fueron, a su tiempo, propuestas radicales que desafiaron las convicciones unánimes de sus épocas, movieron los estamentos más profundos de las sociedades y, al menos desde mi punto de vista, significaron nuevos pasos hacia el progreso de la liberación del individuo. No sin retrocesos dramáticos, no sin nuevas formas de explotación y tiranías, claro. Ninguna nueva idea, por virtuosa que sea, se impuso nunca sin la resistencia del poder de turno. Pero con sangre o sin ella se fue creando a nueva conciencia social e individual que hoy predomina.

Ahora, si nos preguntamos qué es lo nuevo que tiene nuestro tiempo para ofrecerle a la historia, no encontramos nada. O casi nada.

* * *

Quizás lo nuevo que tiene nuestro tiempo para ofrecerle a la historia es la radicalización de la democracia directa. Otra vez, esta novedad no es más que la radicalización de la democracia representativa, que a su vez fue la radicalización del Iluminismo, que a su vez fue la radicalización de la crítica humanista. Pero hoy por hoy siento que ese camino es más oscuro y empedrado de lo que pensábamos a finales del siglo XX. Uno de los instrumentos de ese fenómeno es Internet, que al igual que la imprenta en el siglo XV, los libros de bolsillo del siglo XVI, la prensa escrita del siglo XIX y los mass media del siglo XX sirvieron tanto para democratizar la información, la cultura y, consecuentemente, el poder pero también sirvió para esclavizarla.

La Era digital se encuentra en un estado de inmadurez senil. A medida que los medios de comunicación se perfeccionan, los individuos, los supuestos fines, se convierten en otros medios. Somos consumidores que nos creemos individuos. A veces, hasta nos creemos libres. Nos estamos alienando, aislando, al tiempo que nos enorgullecemos de lo conectados que estamos. Como los insectos, volamos hacia la luz y nos quemamos en el fuego.

* * *

En la mayoría de las lenguas europeas, cuando nos referimos al futuro lo visualizamos y lo verbalizamos como algo que está adelante. En pueblos más contemplativos como el griego, el pasado es lo que está hacia adelante, porque es lo que se puede ver. El futuro no, por lo tanto, para el griego el futuro está hacia atrás, llegando y pasando por nosotros para luego convertirse en hechos y memoria.

Pero en nuestra civilización, los protagonistas somos nosotros, no el tiempo ni la historia. Somos los caminantes que hacen camino y “…al volver la vista atrás, se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar”. Para nosotros el futuro es lo que está por delante al caminar y, no sin paradoja, es lo que menos claramente podemos ver.

* * *

No hay líderes mundiales. Seguramente tampoco son necesarios. Lo que hay, y mucho, son productos publicitarios construidos en el discurso del PIB, de la megalomanía, de la excusa del pragmatismo. En la cultura de lo nuevo no hay ninguna idea nueva. De hecho lo que hoy se considera sabiduría es el éxito económico y éste se comporta ante los presidentes y ante los economistas como el número ganador de la lotería. Quienes aciertan recuerdan que soñaron con ese número. Los astrólogos olvidan sus cien errores y repiten su único acierto. Mañana será otra historia y así vamos erráticos, consumiendo discursos triunfalistas por aquí, explicaciones del fracaso por allá.

A mediado de los ’90, en plena euforia neoliberal, nos preguntábamos: “Cuando los regímenes comunistas cayeron, no cayeron por sus carencias morales; cayeron por sus defectos económicos. […] Al parecer, la justicia sólo llega con el fracaso económico. ¿Qué diremos de este anacrónico fin de siglo cuando fracase? ¿Debemos esperar hasta entonces para decir algo?” (Critica, 1997). La pregunta sigue vigente: ¿será necesario esperar hasta la gran crisis china para criticar sus métodos?

* * *

La política como los políticos es un mal necesario en un mundo imperfecto. Yo, que no creo en santos menos podría creer en un político. A unos creo menos que a otros, pero al fin a ninguno. Ni a Obama ni a Hu Jintao, ni a Lula ni a los Kirchner, ni a Uribe ni a Chávez, ni a Sarkozy, ni a Putin, ni a nadie.

De vez en cuando se estrechan las manos, un beso y un abrazo. Luego, según el precio del petróleo cae o las bolsas se hacen el oso, uno amenaza al otro con alguna acción o sólo de palabra y todo sirve para ir creando ese nivel de conflicto tan necesario para mantener el crecimiento anual del PIB por encima del equis por ciento y a la vez consolidarse en la conciencia de sus votantes que todavía, en la sociedad global, sufren de la irresistible trampa de los nacionalismos.

Esa especie de egolatría colectiva.

* * *

No es cierto que soy un incrédulo irrespetuoso. Soy respetuoso. Por ejemplo, respeto mucho la imagen de una Virgen llorando sangre. Porque respeto a quienes creen que es un milagro y a quienes creen en la Virgen. Incluso respeto la probabilidad de que semejante fenómeno sea un milagro y respeto la probabilidad, aunque probablemente escasa, de que el Creador del Universo ande distraído con ese tipo cosas.

Pero mucho más que una Virgen de yeso llorando o sudando sangre me preocupa la mano de un gerente despidiendo a mil personas bajo la irrefutable excusa de un recorte de gastos.

Me preocupan las leyes que respetan mejor los derechos de los perros a una vida digna que a la familia de un inmigrante a ser tratados, si no como humanos, al menos como perros.

Me preocupa y me importa mucho más la mano de un tirano firmando una guerra, los pies de un fanático destruyendo el mundo para salvar su alma.

Sospecho que Dios, la Virgen y sus servidores podrían estar de acuerdo conmigo. Al menos en esto. Claro, eso sólo lo sabrán ellos. No lo sé ni yo, ni los fanáticos que suben nerviosos a sus cielos privados en escaleras de huesos, siempre tan seguros de lo ven, de lo que dicen, de lo que hacen.

Tienen con que: Matthew Bellamy, Christopher Wolstenholme y Dominic Howard, los integrantes, son grandes músicos. Sus interpretaciones son verdaderamente virtuosas. Bellamy es poseedor de una gran voz, limpia y de bastante rango, aspecto que se ha erigido como el punto débil de numerosas bandas. En conjunto, logran un sonido de alto nivel, que echa mano de la música clásica y de grandes bandas de rock de antaño.

A pesar de todo esto, sólo hasta The Resistance (2009), su álbum más reciente, me sentí cautivado. Aunque en sus álbumes anteriores había encontrado grandes canciones, como es el caso de Butterflies and Hurricanes (una verdadera obra maestra del rock) y Knights of Cydonia, no sentía que estos trabajos fueran sobresalientes. Eran muy irregulares, con canciones buenas y otras bastante malas. En contraste, The Resistance presenta una regularidad mucho mayor. Es un álbum mejor logrado, con más fuerza y donde la unidad se siente a lo largo de todas las canciones. Y tiene algo que le suma bastantes puntos: un sonido que recuerda muy claramente a Queen.

En este último disco, además, se corrige algo que considero la principal debilidad de la banda: las canciones suaves. Muse logra su mejor sonido en las canciones más enérgicas y fuertes. Las suaves no logran dar cuenta de la capacidad musical del grupo. Al escuchar las canciones de sus álbumes anteriores, no se puede evitar la sensación de estar escuchando una balada ochentera: una mala balada ochentera. En The Resistance hasta los temas suaves poseen gran cantidad de energía, no suenan desganados ni empalagosos.

Muse no es una banda más allá del bien y del mal: aún tiene cosas por demostrar. No obstante, su más reciente trabajo parece ser una buena señal del camino a recorrer por la agrupación. La capacidad musical de sus integrantes es sin duda su principal herramienta. Y el hecho de no ser una banda emo. La influencia de la música clásica (el manejo de los pianos es notable), junto con un sonido de rock vivaz y atrayente, son una combinación que le da muy buenos resultados a la banda y que puede ser fuente de increíbles trabajos por venir.

Sucedió el otro día a un minucioso lector de periódicos esto que me dispongo a relatar, y que quizás, si se le medita bien, se salve de ir a dar en el saco roto de la intrascendencia.

Dicho sujeto había estado hojeando sin entusiasmo las páginas de un vespertino local, cuando de pronto halló –– oculto entre las noticias de interés general –– un titular que le llamó la atención sobremanera, en el que concentró la mirada y que al cabo le dejaría un motivo para reflexionar: “Turbamulta toma por asalto casa de un escritor.”

Los detalles de la noticia informaban de una enfurecida multitud que, tras derribar puertas y ventanas, llegó al modesto cuarto que servía de habitación al autor (el nombre de éste no se revela; el redactor se limita tan solo a decir que se trata de un “desconocido escritor de cuentos fantásticos”) y, procediendo con inexplicable saña, ante los rostros atónitos de algunos testigos, prendió fuego a cuanto encontró. Después, de la misma manera imprevista como había llegado, la turbamulta abandonó el lugar dejándolo reducido a cenizas y envuelto en una sombría atmósfera de desolación.

Cerrando el diario, el lector de periódicos comenzó a cavilar: “¡Ah, de modo que es un escritor! Como Stevenson, tal vez, de quien leí la otra vez que creyó siempre que, mientras dormía, unos duendes le “dictaban” sus historias. Me pregunto: ¿Con cuánta vehemencia  no habría quizás anhelado que, de súbito, algún terrible hecho sacudiera los cimientos de su vida?, ¿cuántos serán los días en la espera inútil de ese oscuro suceso, alimento para la obra que le mantiene a merced de la vigilia? Y he aquí que el destino se muestra generoso y le ofrece uno. La Providencia, de la que suele renegar, pues le hace vivir en medio de la más insufrible monotonía, ésa a la que, entre improperios, ha llamado “fastidiosa dama”, mueve de manera tal sus hilos que le convierte a él mismo en objeto de su probable fabulación.”

El lector recuerda ahora que la imagen de un escritor que ve arder su casa en llamas no tiene antecedentes en las letras, o por lo menos él no conoce ninguno. Y puesto que no es perspicacia ni lucidez lo que le falta, concluye feliz: “Habrá que esperar que el espíritu de este autor merezca en verdad esta dádiva del destino y que, en lugar de sentarse a escribir, no empiece a lamentar su suerte, a llorar amargamente el dolor de ser un hombre sin fortuna.”

Dobla el diario y lo pone sobre la mesa, al tiempo que comienza a tararear una festiva melodía y, sintiéndose ingrávido, va de un extremo a otro de la estancia. Su corazón es una campana que tañe de alegría ante la certeza de haber sido partícipe de esta revelación.

Y con una sonrisa y la mano quemada comienza a escribir.

Los Versos Satánicos

Fama que, por cierto, se ha impuesto injustamente sobre la calidad literaria de otra de sus novelas, por lo demás formidable: Vergüenza, cuya trama comienza con el enclaustramiento en el domicilio paterno de tres hermanas solteras que, ante la maledicencia de los vecinos de su aldea, pretenden confundirles ocultando quién de ellas se encontraba en realidad en estado de gravidez.

Este enclaustramiento termina cundo nace un niño quien, ante la opinión general de su ciudad, y ante su propia conciencia con el devenir de los años, reconocerá a  tres madres. Con el paso del tiempo llega a convertirse en un prominente líder  nacional que ascenderá y descenderá del poder, y cuya progenie repetirá su historial político.

El modelo para crear el personaje de la  trama de Vergüenza, es nada más y nada menos que Alí Bhutto, prototipo de los líderes neo-keynesianos de la década de los ‘70 en el tercer mundo,  y cuya hija,  la primera gobernante mujer del mundo islámico, implementó a cabalidad las recetas neoliberales del FMI. Tras haber enviudado,  el yerno de Alí Bhutto rige hoy por hoy los destinos de Pakistán  bajo el estigma de la  más desenfrenada corrupción;  en Vergüenza, Salman Rushdie nos muestra ese don profético que es propio de todo verdadero gran escritor, en  contraste con lo que sucede con la innumerable basura de Best Seller periodísticos  tan en boga en nuestros días.

El atentado que cobró la vida de  Benazir Bhutto  el  27 de diciembre de 2007 en Rawalpindi, ciudad en la que el propio Alí Bhutto fuera ejecutado, ha conducido al Asia Central a un escenario de Guerra generalizado y  a la humanidad entera  ante la encrucijada de una posible Tercera Guerra Mundial.
Bill J. Casey, el último director verdaderamente legendario de la CIA, habría ideado  una estrategia de guerra de guerrillas durante la década de los ‘80, en la que los golpistas que derrocaron a Alí Bhutto,  y lo ejecutaron en 1979, jugarían  un papel preponderante al ofrecer financiamiento y apoyo logístico a los mujaidines  talibanes en Afganistán  durante su lucha contra la invasión soviética.

Una vez que los mismos mujaidines – a quienes el Presidente Reagan habría calificado  como “luchadores por la libertad” – se convirtieron en enemigos de los Estados Unidos, Pakistán, bajo diversos gobiernos, dos de ellos encabezados por la propia Benazir Bhutto, nadó a dos  aguas entre la represión  y el  claro respaldo  a los talibanes de la etnia Pashtún.

Pakistán,  país que cuenta con un importante arsenal atómico,  al margen y en contravención de lo estipulado por “El Tratado de Tlatelolco”, se ha  precipitado hoy por hoy  en el caos social y una lectura atenta de Vergüenza, la magnífica novela de Salman Rushdie, se convierte en lectura obligada  para comprender el actual desenvolvimiento de la política internacional.

Una muestra itinerante de reproducciones en tamaño real de 122 obras del Museo del Louvre de París, se encuentra ubicado en el barrio popular La Boca, en Argentina, durante tres meses.

Esta iniciativa, titulada “Imágenes del Louvre. Seis siglos de pintura europea”, comenzó como una campaña fotográfica realizada por el museo de Louvre el año 2007 con destino a República Dominicana, para comenzar una itinerancia bajo el concepto de exposición al aire libre, democratizando así el arte y dándole una misión de enseñanza.

La muestra abarca la pintura occidental del siglo XIII hasta mediados del XIX. Están representados casi todos los movimientos artísticos: Primitivos, Renacimiento, Manierismo, Caravaggismo, Clasicismo, Barroco, Rococó, Neoclasicismo, Romanticismo, Orientalismo y Escuela de Barbizon. No se encuentra presente el Impresionismo ni el Arte Moderno, ya que esas colecciones pertenecen al Museo de Orsay y del Centro Georges Ponpidou de París, que son competencia directa del Louvre.

La exposición va en orden cronológico, sin distinción, pero sí tienen una indicación de un color, para distinguir las diferentes escuelas, y al final del recorrido se puede ver un extracto explicativo de cada escuela, que son: italiana, francesa, del Norte, inglesa y española.

Lo interesante es que cada obra ha sido fotografiada en alta calidad y en su tamaño natural, por lo que podemos encontrarnos con una “Gioconda”, idéntica a su original. Se agradece este tipo de exposiciones fotográficas, ya que gracias a este recurso se promueve la cultura popular a través de su exposición en el corazón de las ciudades.

Los visitantes podrán acceder libremente, durante todo el día y la noche a esta muestra, que se realiza específicamente en “Caminito”, en el barrio La Boca, por lo que el recorrido está cargado de belleza, no sólo por las pinturas europeas, sino por la belleza propia de ese mítico barrio porteño, ubicado al final del mundo, tan lejos del Louvre.

Espero que la itinerancia continúe por todos los países de Latinoamérica, y consiga llegar a todas las ciudades más importantes, y así podamos ser todos espectadores de esa historia del arte, sin olvidar nuestra propia historia con nuestros propios artistas. Mirar hacia otras partes del mundo, se espectadores de exposiciones que vienen del extranjero, nos permite mirarnos a nosotros mismos, y a nuestro arte, con mayor claridad.

Páginas relacionadas:

www.louvre.fr