La decisión de escribir trae aparejadas otras cosas, no es simplemente sentarse y empezar a teclear, “soplar y hacer botellas”. Lo primero, lo fundamental e insoslayable, es la lectura. Sin importar qué se quiera escribir y cómo, leer es indispensable. No se puede concebir un escritor sin ser antes lector. “Por cada página escrita, cien leídas” es una sentencia bien conocida; en ella se encierra una gran verdad del oficio: sin leer, difícilmente es posible hacer literatura. La lectura de otras obras literarias (e incluso de filosofía, historia, etc.) es fundamental en la medida que permite acercarse a los temas y a las formas. Es posible ver así los senderos transitados por otros escritores y tomar de ese tránsito aquello de utilidad para la construcción de una nueva obra.

Ahí nace el gusto por escribir, en la exploración de lo que otros han escrito; pero ahora viene la verdadera prueba: enfrentarse a la hoja en blanco. Si bien puede tenerse una cierta facilidad para contar algo (eso conocido como talento), lo cierto es que la literatura requiere toda una disciplina y una serie de técnicas que hacen de la narración una verdadera obra de arte. Aunque los intereses y convicciones del escritor se hacen presentes, es innegable que cada historia requiere una forma y unos recursos para contarla de la mejor forma posible. La primera persona, la tercera, los diálogos, el tiempo en que se cuenta, etc., son todos elementos a definir para lograr la óptima construcción del texto. Y saber de lo que se habla; fue William Burroughs quien dijo alguna vez que más escritores fracasan por no saber de lo que hablan que por cualquier otro motivo. El escritor debe conocer su tema a fondo, ya sea de tecnología, medicina, criminología o maternidad de gallinas.

Escribir tiene sus técnicas. Aunque prime la visión de la inspiración artística y los trances de creación, innegablemente para escribir hay que apropiarse de unas herramientas y trabajar. Cuando la musa llegue, mejor estar al frente del teclado, o con el bolígrafo y el papel. Hay que tachar, borrar y volver a hacer. Reescribir una y otra vez. El sentimiento es importante, pero si se escribe sólo con las entrañas, sale lo que de las entrañas debe salir.

Hacer literatura es complejo y demandante, y este oficio, además, tiene la particularidad de que entre más se practica, más difícil se hace. La creciente conciencia del lenguaje y de la técnica hace que escribir se haga más complicado cada vez, pues los problemas se identifican de antemano y se es más cauto a la hora de elegir tal o cual palabra. No obstante, tras las dificultades y preocupaciones, yace un increíble placer: el de crear con la palabra. El “incurable vicio de contar” del que habló García Márquez está presente en el que a escribir se dedica, es el origen de todo. Y así seguimos con el embeleco, así no haya recompensas a la vista.

Tienen con que: Matthew Bellamy, Christopher Wolstenholme y Dominic Howard, los integrantes, son grandes músicos. Sus interpretaciones son verdaderamente virtuosas. Bellamy es poseedor de una gran voz, limpia y de bastante rango, aspecto que se ha erigido como el punto débil de numerosas bandas. En conjunto, logran un sonido de alto nivel, que echa mano de la música clásica y de grandes bandas de rock de antaño.

A pesar de todo esto, sólo hasta The Resistance (2009), su álbum más reciente, me sentí cautivado. Aunque en sus álbumes anteriores había encontrado grandes canciones, como es el caso de Butterflies and Hurricanes (una verdadera obra maestra del rock) y Knights of Cydonia, no sentía que estos trabajos fueran sobresalientes. Eran muy irregulares, con canciones buenas y otras bastante malas. En contraste, The Resistance presenta una regularidad mucho mayor. Es un álbum mejor logrado, con más fuerza y donde la unidad se siente a lo largo de todas las canciones. Y tiene algo que le suma bastantes puntos: un sonido que recuerda muy claramente a Queen.

En este último disco, además, se corrige algo que considero la principal debilidad de la banda: las canciones suaves. Muse logra su mejor sonido en las canciones más enérgicas y fuertes. Las suaves no logran dar cuenta de la capacidad musical del grupo. Al escuchar las canciones de sus álbumes anteriores, no se puede evitar la sensación de estar escuchando una balada ochentera: una mala balada ochentera. En The Resistance hasta los temas suaves poseen gran cantidad de energía, no suenan desganados ni empalagosos.

Muse no es una banda más allá del bien y del mal: aún tiene cosas por demostrar. No obstante, su más reciente trabajo parece ser una buena señal del camino a recorrer por la agrupación. La capacidad musical de sus integrantes es sin duda su principal herramienta. Y el hecho de no ser una banda emo. La influencia de la música clásica (el manejo de los pianos es notable), junto con un sonido de rock vivaz y atrayente, son una combinación que le da muy buenos resultados a la banda y que puede ser fuente de increíbles trabajos por venir.

Burgos Cantor alcanza un sitial de honor con esta bellísima novela. La esclavitud, cruel, desalmada, aparece aquí retratada en su cara más dolorosa y humana. Las voces de los esclavos arrancados de su tierra, de sus familias, sus pueblos y antepasados, así como las de los pocos que en el Nuevo Mundo podían entender el martirio que suponía esa expoliación, nos muestran ese mundo infame y atroz en el que la búsqueda de riquezas y prestigio valía más que cualquier otra cosa. Más que la vida, más que el amor. La Cartagena de Indias del siglo XVII es el escenario en donde estos personajes componen el fresco de esa monstruosa empresa que fue la esclavitud.

La narración, cuidada y bien estructurada, sumerge al lector por completo en un mundo brillante y caluroso, haciendo paralelos, además, con un mundo más moderno, en donde un escritor busca los rastros de la vida de Pedro Claver y una pareja recorre los campos de concentración nazis, esa muestra más reciente de cuán lejos puede llegar la crueldad humana.

En el lenguaje reside la principal fortaleza de esta novela. Cada palabra, cada frase, cada párrafo contienen una increíble fuerza expresiva, una música maravillosa que hace de la lectura una experiencia embriagadora. Junto a los pasajes que hacen reflexionar y cuestionar hondos principios, están aquellos que arroban, que conmueven y llegan a sacudir al lector. Son particularmente fuertes y dolorosas las voces de los esclavos Analia Tu-Bari y Benkos Biohó: de las páginas parecen saltar este hombre y esta mujer esclavizados y arrancados de su mundo y cuya única defensa es la memoria, recordar de dónde vienen, quienes son.

Magistral: es ese el mejor apelativo para el manejo del lenguaje de Burgos en La Ceiba de la Memoria. Éste se convierte en el vehículo para recabar en esa acumulación de capas que es la memoria histórica, un tejido de grandes acontecimientos e historias más pequeñas y personales. Esto, junto a la brillante indagación en lo humano, convierte al libro en una grata experiencia y una valiosísima obra literaria.

En estas épocas de vampiros adolescentes desabridos y obvios consejos de superación personal disfrazados de literatura, una novela como La Ceiba de la Memoria nos recuerda que aún hay escritores preocupados por su oficio que nos pueden entregar obras de verdadero valor literario, que el lenguaje es tan importante como la historia, y que es en el ser humano mismo, y en sus circunstancias, en donde reside la materia primordial de la buena literatura. Es esta una novela para no dejar pasar, cuya lectura dejará algo a todo aquél que se deje llevar por su ritmo avasallador y su contundencia literaria.

Y podemos decir que este debut ha sido un éxito. Lanzado el 17 de noviembre, con una campaña de expectativa previa en la red que incluyó la posibilidad de escuchar el álbum completo en Youtube, el disco, titulado igual que la banda, trae una propuesta sumamente interesante. Mientras las tendencias del rock actual lo acercan peligrosamente al pop, Them Crooked Vultures nos trae música bien rockera, con sonidos ambiciosos y bien logrados. Sin miedo a escapar del formato comercial de canciones que apenas llegan a los tres minutos y medio, bebiendo de las fuentes del blues y el rock clásico, sacando sonidos fuertes y con personalidad de sus instrumentos, este grupo nos entrega un disco con toda la fuerza que debe tener el rock.

Fue un verdadero gusto toparme con esta banda. Gusto similar al de ver a un niño de 12 años que disfruta de los Rolling Stones y no de Daddy Yankee. En una escena rockera donde predominan propuestas repetitivas y con poco contenido, es bueno ver una banda que propone nuevas cosas sin olvidar las raíces, la tradición de la cual proviene (otro ejemplo es Muse con The resistance, su álbum más reciente). Grohl, Jones y Homme logran dar forma a un disco en que cada uno de los cortes es interesante y algunos son verdaderamente sobresalientes, como Gunman, Caligulove, Elephants y Scumbag Blues.

Ojalá el proyecto dé para varios álbumes más: estos tres músicos tienen mucho para darle al rock. Reconforta saber de estas bandas que le devuelven al género su esplendor y le garantizan más años de vida. Sólo queda recomendarles que lo escuchen, y desearle al trío de buitres una larga vida.